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Bir zamanlar bir sehrin iginde iki sehir vardi. Biri aydinlik, biri karanlikti. Biri biitiin glin hig¢
durmadan hareket ederdi, oteki hi¢ kipirdamazdi. Biri sicakti, durmadan degisen 1siklarla doluydu.
Oteki soguktu, taslarla yere cakilmusti. Ve her aksamiistii giines Maximus Filmleri'nin iizerinden
battiginda, bu yasayanlar sehri, yolun hemen karsisindaki Green Glades Mezarligi'na, yani Sliiler
sehrine benzemeye baslardi.

Isiklar sOniip hareketler durdugu, stiidyo binalarimin koselerinden esen riizgar sogudugu zaman,
yasayanlarin on kapisindan, alacakaranlik caddeler boyunca taa bir sehir icindeki bu iki sehri ayiran
yiiksek tugla duvara kadar inamilmaz bir melankoli duygusu yayilirdi. Ve caddeler aniden sadece
hatiralarda kalan bir seyle dolardi. Ciinkii insanlar gittiginde gerilerinde, inamlmaz olaylarin
hayaletleriyle dolu binalar birakirlardi.

Burasi ger¢ekten de diinyanin en taskin sehriydi, burada her an her sey olabilirdi ve olurdu da. On
binlerce kisi Olmiistii burada, sonra Oliim sahnesi bittiginde kalkmus, giilerek cekip gitmislerdi.
Koskoca apartmanlar atese verilmis ama yanmamusti. Sirenler ¢alnus, polis arabalar1 koselerden son
hiz donmiis, ama sonra memurlar mavi tiniformalarim ¢ikarip, portakal rengi pudralarim silip
evlerine gitmislerdi, o bliylik ve genellikle sikici diinyadaki kiigiik tek katl1 evlerine.

Dinozorlar dolasirdi burada, 6nce minyatiir halde, sonra avaz avaz bagiran yar1 ¢iplak bakirelerin on
bes metre iizerinde yiikselerek. Bircok Hacgli buradan yola ¢ikar, biraz ilerdeki Western Costume'da
zirhlarint duvara asip muzraklarim birakir giderlerdi. Sekizinci Henry burada bir¢ok kafa kesmisti.
Dracula buradan kanli canli gitmis, toz halinde geri donmiistii. Burada Ha¢ Merkezleri de vardi,
yiizlerce tashih tasimaktan belleri biikiilmiis senaryo yazarlari, peslerinde eli kamgili yonetmenler ve
ustura gibi keskin bigakli film montajcilari oldugu halde oflaya puflaya Golgota'ya ¢iktik¢a yenilenen
bir kan 1zi. Her giinbatiminda miimin Miisliimanlar bu kulelerden tapinmaya cagirilir, limuzinler
pencerelerinin arkasinda ylizsiiz kodamanlarla sessizce gecerken, koyliiler carpilip kor oluruz
korkusuyla baslarim ¢evirirlerdi.

Biitiin bunlar dogruydu; onun i¢in, giines batip da eski hayaletler ortaya ¢iktiginda, sicak sehrin
soguyup duvarin karsisindaki mermerli bahgelere benzemeye basladigina inanmamak ig¢in higbir
neden yoktu. Gece yarist olunca hava, riizgar ve uzaklardaki bir kilise saatinin yarattigi o tuhat
sessizlikte iki sehir nihayet bir olurdu. Tek hareket eden sey, Hindistan'dan Fransa'ya, Kansas
cayirlarindan New York'a, Piccadilly'den Ispanyol Basamaklarina kadar yirmi kisacik dakikada yirmi
bin millik inamilmaz bir alam kat eden gece bekgisiydi. Duvarin karsisindaki bekg¢iyse mezar taslan
arasinda gezinerek vakit gecirirdi, feneriyle c¢esitli Kutup meleklerini aydinlatir, taglarin iistiindeki
isimleri okurdu, sonra da oturup gece cayin igerdi. Sabaha kars1 dortte, iki bek¢i de uykuya dalar, iki
sehir de solmus c¢igeklerin, asinmus taslarin, Yonetmen Tanri'min buyrugu, Casting Merkezi'nin
karartyla bir niifus patlamasina hazir Hindistan'in tistiinden giinesin dogmasini beklerdi.

1954'teki Hortlaklar Yortusu'nda da boyle olmustu.



Hortlaklar Yortusu.

Senenin en sevdigim gecesi.

Oyle olmasa, bu yeni Iki Sehrin HikAyesi'ni yazmaya kalkismazdim.
Soguk bir keskiyle kazilan bu daveti nasil reddedebilirdim?

Nasil dizlerimin iistiine ¢okmez, derin bir soluk alip mermer tozunu iiflemezdim?

En once gelen...
O Hortlaklar sabahi saat yedide gelmistim stiidyoya.
En son giden...

Nerdeyse on olmustu, son bir kez etrafa goz gezdirdim; nihayet her seyin kesin bir tammu olan bir
yerde ¢alismanin basit ama inamlmaz gercegini i¢ime sindirerek. Burada kesin baslangiclar, titiz ve
degistirilmez sonlar vardi. Disarida, sahnelerin Gtesindeyse, korkung siirprizleri ve derme g¢atma
kurgularina hi¢ glivenmedigim bir hayat. Burada, safakta veya alacakaranlikta sokaklarin arasinda
yiirlirken, stiidyoyu a¢ip kapayamn ben oldugunu hayal edebiliyordum. Bana aitti ¢iinkii ben Oyle
istiyordum.

Boylece, yarim mil genisliginde bir mil derinliginde bir alani arginlamaya devam ettim, on dort sesli-
sahne ve on dis set arasinda, dokme demirden Ispanyol kapilarinin 6tesindeyken kontrolden ¢ikan
hayati kontrol altina alan filmlere duydugum ask ve tutkulu ¢ilginligin kurbam olarak.

Geg olmustu, ama bir¢ok film, programim Hortlaklar Yortusu'nda bitecek sekilde ayarlamusti, ¢esitli
setlerdeki kapams partileri, giile giile alemleri aym zamana denk gelsin diye. Kocaman rayl1 kapilan
sonuna kadar acilmis {i¢ sesli-sahneden orkestra miizigi, kahkahalar, patlayan sampanya siselerinin
sesi ve sarkilar duyuluyordu. Igerideki film kostiimleri giymis bir insan seli, disaridaki Hortlak
kiyafetli insan selini selamliyordu.

Ben hi¢bir yere girmedim, gecerken bakip giiliimsemekle yetindim. Oyle ya, madem stiidyo benimdi,
istedigim gibi girip ¢ikabilirdim.

Ama golgelere dogru yiirlirken bile, icimde hafif bir titreme hissettim. Filmlere olan agkim ¢ok uzun
zamandir stirliyordu. On {i¢ yasindayken lizerime ¢oken King Kong'la bir iligki yasamak gibi bir seydi
bu; kalbi kiit kiit ¢arpan govdesinin altindan hi¢ kurtulamamistim.

Stiidyo da aym sekilde her sabah tlizerime ¢Okiiyordu. Biiylisiine kars1 savasip tekrar normale donmem



ve ise baslamam saatler siiriiyordu. Alacakaranlikta, bliyli geri geliyor, nefesim daraliyordu. Cok
yakinda disar1 ¢ikmam, kurtulmam, ka¢ip bir daha hi¢ donmemem gerektigini biliyordum, yoksa hep
istiime tistiime diisen Kong gibi bir giin 6ldiirecekti beni.

Son bir sahneden daha gectim, ¢inlayan kahkahalar ve vurmali caz miizigi duvarlar1 sarsiyordu.
Yardimc1 kamera operatorlerinden biri bisikletle yammdan gecti, sepeti bir montajcimin bigag
altinda otopsiye yatmaya giden filmlerle doluydu, ya kurtulacaklar, ya da sonsuza dek
gomiileceklerdi. Sonra da o6li filmlerin mahkiim oldugu, toz tutan ama pas tutmayan raflara
kalkacaklarda.

Hollywood tepelerinde bir kilisenin saati onu vurdu. Doniip yazarlar binasindaki hiicreme dogru
yiirlimeye basladim.

Ofisimde, tam bir aptal oldugumu kamtlayacak bir davetiye bekliyordu beni.

Keskiyle bir mermer parcasina degil, daktiloyla kaliteli not kagidina yazilmms bir davetiye.
Okuduktan sonra sandalyeme gomiildiim, yliziim buz gibi, elim notu burusturup atma istegi iginde.

Soyle diyordu:

GREEN GLADES PARKI. Hortlaklar Yortusu.
Bu gece yarisi.
Arka duvar.

Not: Sizi biiyiik bir kesif bekliyor. Cok satacak bir roman veya harika bir senaryo i¢in malzeme.
Kac¢irmayin.

Dogrusu, cesur biri sayilmam. Araba kullanmay1 hi¢ 6grenemedim. Ucaga binmem. Yirmi bes yasima
kadar kadinlardan korkardim. Yiiksek yerlerden nefret ederim; Empire State beni miithis korkutur.
Asansérlerde sinirlerim ayaga kalkar. Yiirilyen merdivenler 1sirir. Feci yemek secerim. 11k biftegimi
yirmi dort yasindayken yemistim, ¢ocuklugumuysa hamburger, jambon ve tursulu sandvig, yumurta ve
domates ¢orbasiyla gecistirdim.

"Green Glades Parki!" dedim yiiksek sesle.

Tanrim, diye diistindiim. Gece yarist mi? Ben, bulug caginda kabadayilarin tartakladigi oglan?
Operadaki Hayaleti'i ilk gordiigii zaman agbisinin koltugunun altina saklanan ¢ocuk?

Evet, ta kendisi.

"Aptal," diye bagirdim.



Ve mezarliga gittim.

Gece yarisi.
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Stiidyodan ¢ikarken erkekler tuvaletine yoneldim, Ana Kapi'dan fazla uzak degildi, sonra vazgectim.
Uzak durmayir 6grendigim bir yerdi burasi, gizli sularin aktigi, kapiya dokunup agtigin zaman hizla
kacisan kerevitlerin sesiyle dolu yeraltt magarasi gibi bir yer. Kapiya gelince 6nce durup, bogazimu
temizleyip sonra yavasca agmam gerektigini uzun zaman once 0grenmistim. Ciinkii o . zaman, biitiin
glin magarada yasayan, bugiin de sahne-set partileri sayesinde ge¢ saatlere kalan yaratiklar panik
icinde geri ¢ekilirken tuvaletin cesitli i¢ kapilan giiriiltiilyle veya sessizce veya bazen tiifek patlamasi
gibi bir sesle kapanirdi, ben de serin porselenin ve yeralti sularinin sessizligine girer, bir an dnce
isimi bitirir, elimi bile yikamadan disar1 firlardim ve disaridan yine kurnaz kerevitlerin usulca
uyandiklarim, fisiltiyla agilan kapilan, magara yaratiklarinin hummali1 ve diizensiz bir sekilde ortaya
ciktigim isitirdim.

Dedigim gibi vazgectim, acaba bos mu diye once seslenip tam karsidaki kadinlar tuvaletine daldim,
burast soguk, temiz beyaz fayansli bir yerdi, ne karanlik magara ne de kagisan mahluklar vardi;
girmemle ¢ikmam bir oldu, tam ¢ikarken bir Prusyali nobet¢i alayimin Sahne 10'daki partiye dogru
yiiriidiiklerini ve yiizbasimn siradan ¢iktigini gordiim. Iskandinav sacli, iri masum gozlii yakisikli bir
adamdi, erkekler tuvaletine girdi basina gelecekleri bilmeden.

Bir daha kimse onu géremeyecek dedim i¢cimden ve gece yarisi sokaklar1 boyunca hizla uzaklagtim.

Param ¢ikismayacakti ama higbir kuvvet beni mezarliga yalniz gotiiremeyecegi i¢in bir taksi tuttum,
on ikiye li¢ dakika kala dis kapinin 6niinde durduk.

Green Glades Parki'min dokuz bine yakin 6lii insam tam giin calistirdig biitiin o mezar ve amtlari
sayarak 1ki uzun dakika ge¢irdim.

Burada elli yildan beri vakit dolduruyorlardi. Miiteahhit Sam Green ve Ralph Glade iflas edince
cakil taglarini diizeltip iistiine mezar taslar1 diktiklerinden beri.

Isimlerinde biilyiik bir hikmet oldugunu hisseden basarisiz miiteahhitler Green Glades Parki'm
kurmuslar ve yolun karsisindaki stiidyonun dolaplarindaki biitiin iskeletler buraya gomiilmiistii.

Onlarin karanlik insaat islerine kar}smls olan filmcilerin, iki beyefendi agizlarim agmasin diye bu
duruma g6z yumduklarina inanilir. Ik gomiilerle beraber bir siirii dedikodu, sOylenti, su¢c ve ufak
tefek yolsuzluk da topraga verilmisti.

Ve simdi dizlerime simsiki sarilip oturmus dislerimi gicirdatirken, gbézlerimi de duvara dikmistim;
duvarin arkasinda en az alt1 tane giivenli, sicacik, glizelim sesli-sahne saydim, Hortlaklar gecesinin



son climbiisleri bitmek, kapams partileri kapanmak tlizereydi, miizik susmus, alakasiz insanlar
beraberce eve doniiyorlardi.

Araba 1siklarimn biiyiik sesli-sahne duvarlarinda parladigim goriip biitiin o 1yi aksamlar ve
hoscakallar1 aklimdan gegirdikge, birden onlarla beraber olmak istedim, alakali veya alakasiz, hi¢bir
yere gitmeden de olsa, ¢iinkii hi¢bir yer bile buradan iyiydi.

Icerde mezarlik saati on ikiyi vurdu.
"Ee?" dedi biri.
Gozlerimin uzaktaki stiidyo duvarindan doniip soforiin ensesine dikildigini hissettim.

Demir parmakliktan igeri bakti ve derin bir nefes c¢ekti. Kap1 riizgdrdan zingirdiyordu, biiyiik saatin
yankilar1 sustu.

"Kim," dedi sofor, "kapiyr acacak?"
"Ben mi1?" dedim dehset i¢cinde.
"Iyi bildin," dedi sofor.

Kendimi kapiyla miicadele etmeye zorladigim uzun bir dakika gecti, ama hayrettir kilitli degildi,
sonuna kadar agild.

Taksiy1 iger1 yonelttim; cok yorgun ve ¢ok tirkmiis bir ah yiiriiten yasli bir adam gibi. Taks1 alttan alta
mirildaniyordu, ama ne fayda; soforse fisil fisil sOyleniyordu: "Kahretsin, kahretsin. Bir sey bize
dogru kosmaya baslarsa, kalmam bekleme."

"Ben kalir miyim samyorsun," dedim. "Hadi gel."

Cakall1 yolun iki yanminda bir siirii beyaz sekil vardi. Bir hayaletin bir yerlerde i¢ gecirdigini duydum,
ama koriik gibi inip kalkan, gogstimde bir ates yakmaya c¢alisan cigerlerimin sesinden baska bir sey
degildi bu.

Basima birka¢ yagmur damlasi diistii. "Tanrim," diye fisildadim, "semsiye de yok."

Ben burada ne yapiyorum Allah askina, diye diisiindiim.

Ne zaman eski bir korku filmi seyretsem, evde kalacagi yerde gecenin bir vakti sokaga ¢ikan adama
hep giilerdim. Veya aym sekilde, iri masum gozlerini kirpistiran,sivri topuklu pabuglariyla kosarken
ayag takilan kadina. Simdiyse ben ayni duruma diismiistiim, sirf aptalca vaatler veren bir not
yiiziinden.

"Yeter," diye seslendi taksici, "daha fazla gitmem!"

"Korkak!" diye bagirdim.



"Ne dersen de," dedi. "Ben tam burada bekleyecegim!"

Arka duvara giden yolu yarilamistim, ip gibi yagan yagmur, yliziimii yikiyor, agzzimdaki kiifiirleri
1slatiyordu. Taksinin 1s181inda mezarligin arka duvarina yaslannms Maximus Filmleri'nin arka tarafina
dogru uzanan bir merdiven gordim.

Merdivenin altindan yukar1 dogru baktim soguk yagmurda.

Merdivenin tepesinde, duvarin iistiine tirmanmakta olan bir adam goriiniiyordu.

Ama orda donmus kalmusti, sanki bir simsek resmini ¢ekmis, adamu kor-beyaz-mavi bir emiilsiyonda
sonsuza dek hapsetmis gibi: Basi, son hiz ilerleyen bir meteorunki gibi 6ne dogru firlanus, viicudu,
her an kendini duvarin iistiinden asagiya, Maximus Filmleri'ne atacaknmus gibi egilmisti.

Ama, grotesk bir heykel gibi donmus duruyordu.

Sessizliginin, hareketsizliginin sebebini anlayinca ona bagirdim.

Adam oracikta oliiyordu, belki de ¢oktan 6lmiistii.

Pesinde karanlik buraya gelmis, merdiveni tirmanmus ve goriip kalakalmisti - ama neyi? Duvarin
arkasindaki bir sey mi onu korkutmustu? Yoksa o6tede, stiidyonun karanliginda daha da kotii bir sey mi
vard1?

Yagmur beyaz mezar taglarim kamgiliyordu.
Merdiveni hafifce salladim.

"Tanrim!" diye haykirdim.

Ciinkii yasli adam, merdivenin tepesinden devriliverdi.
Hemen yana atladim.

On ton agirlhiginda bir meteor gibi cakildi mezar taslarimn arasina. Ayaga kalktim, gdégstimdeki
giimbiirtiiden kulaklarim isitmez olmustu, yagmur taslarin iistiinde fisildiyor, adanu 1slatiyordu.

Olii adamin yiiziine baktim.

Adam da istiridye gozleriyle bana.

Bana niye bakiyorsun? diye sordu sessizce.
Ciinkii, diye diistindiim, seni tan1yorum.
Yiizii beyaz bir tast1 sanki.

J. C. Arbuthnot, Maximus Filmleri'nin eski patronu, diye diistindiim. Evet, diye fisildad.



Ama, ama/diye bagirdim sessizce, seni son gordiigiimde, on {ic yasimda patenlerimle Maximus
Filmleri'nin 6niinden gegiyordum, senin,6ldiigiin hafta, yirmi y1l 6nce, gazetelerde giinlerce telefon
diregine ¢arpmus iki arabamn resimleri ¢ikti, o korkun¢ enkaz, kanli kaldirim, pagavraya donmiis
viicutlar, sonra yine iki gliin boyunca cenazede yas tutan binlerce kisinin ylizlerce fotografi,
milyonlarca ¢igek, ve gozii yasli New York stiidyo patronlar1 ve cenazeden ¢ikarken iki yiiz siyah
gozlliglin arkasindaki yasli gozleri, lizglin yiizleriyle aktorler. Gergekten 6zlediler seni. Sonra yine
Santa Monica Bulvari'ndaki hurda olmus arabamin son birka¢ resmi, gazetelerin unutmasi haftalar
siirdii, radyolarin 6vgiiler yagdirip sonsuza dek 6len krali bagislamalari. Sen, J. C. Arbuthnot, buydun
iste.

Olamaz! Imkansiz, diye bagirdim nerdeyse. Bu gece duvarin iistiindeki sen olamazsin. Kim koydu seni
oraya? Yeni bastan 6lemezsin, degil mi?

Simsek cakti. Gok giirledi, kapanan dev bir kap1 gibi. Yagmur 6li adamun yiiziinii 1slatti, gézlerinde
yaslar yaparak. Sular doldu a¢ik agzina.

Arkami dondiim, bir ¢18lik attim ve kactim.

Taksiye vardigimda, kalbimi geride, cesedin yamnda biraktiginu biliyordum.
Kovaliyordu beni. Bir kursun gibi gogsiime saplamp beni taksiye ¢arpti.
Siiriicii arkamdaki, yagmurun dovdiigii ¢akil yola bakti.

"Birt var mm?" diye bagirdim.

"Yok!"

"Cok stikiir. Hemen gidelim buradan!"

Ve motor sustu.

Ikimiz de umutsuzlukla inledik.

Motor yeniden ¢alisti, korkumuzu anlamis gibi.

Saatte altmus mil ile geri geri gitmek kolay degildir. Biz gittik.

4-

Sehrin sakin bir mahallesindeki normal bir sokaktaki kiiciik, giivenli, tek katli evimir} siradan
mobilyal1 siradan oturma odasinda nerdeyse sabaha kadar géziimii kirpmadan oturdum. Ug¢ fincan
sicak cukulata i¢ctim ama hala buz gibiydim, duvara hayaller yansiyor, tir tir titriyordum.



Insanlar iki kere 6lemez! diye diisiindiim. Merdivenin tepesinde duran, gece riizgarlarim avuglayan o
sey J. C. Arbuthnot olamazdi. Cesetler ¢iiriir. Cesetler yok olur.

1934'teki bir giinii hatirladim, J. C. Arbuthnot stiidyonun 6niinde limuzininden iniyordu, tam o sirada
patenle kayarak gelen ben tOkezleyip kollarina diistim. Giilerek beni ayaga kaldirmus, kitabim
imzalamis, yanagimdan bir makas alip igeri girmisti.

Ve simdi, ulu Tanrim, ¢oktan yoklara karismis o adam, soguk yagmurda mezarligin ¢imenlerine
diistivermisti.

Sesler duydum, mansetler gérdiim:
J. C. ARBUTHNOT OLDU VE DIRILDI.

"Hayir!" dedim yagmurun fisildastigi beyaz tavana, ve adam diistii. "O degildi. Bu bir yalan!" Sabaha
kadar bekle, dedi bir ses.

Sabahin gelmesi ise yaramadi.
Radyo ve TV'de hi¢ 6liim haberi yoktu.
Gazete bir siirii araba kazas1 ve uyusturucu baskim haberiyle doluydu. Ama J. C. Arbuthnot yoktu.

Evden ¢iktim, garaja girdim, oyuncaklarla doluydu burasi, eski bilim ve icat dergileriyle, araba
yoktu, sadece elden diisme bisikletim.

Bisikletime bindim; kor gibi slirmiis olmaliyim ki, yar1 yola geldigimde gectigim hicbir kavsag
hatirlamadigim fark ettim. Saskin bir halde diistiim bisikletten, titriyordum.

Parlak kirmizi, iistii ag¢ik bir otomobil, lastiklerinden duman ¢ikararak fren yapti ve yammda durdu.

Kafasinda ters takilmus bir kep, direksiyonda oturan adam gaza dokundu. On camdan disar1 bakti, bir
g0zii masmavi ve ¢iplakti, 6tekindeyse simsiki oturtulmus, glines 1siklar1 sagan bir monokl vardi.

"Merhaba, lanet olas1 aptal orospu cocugu," diye bagirdi Alman aksamiyla ¢inlayan bir sesle.

Bisikletim nerdeyse elimden kayiyordu. Bu profili on iki yasindayken bazi eski paralar {stiinde
gormistim. Adam ya dirilmis bir Sezar ya da Kutsal Roma Imparatorlugu'nun Alman yiiksek
piskoposuydu. Kalbimin ¢arpmasindan cigerlerimdeki son nefes de tiikendi.

"Ne?" diye bagirdi sofor. "Hizl1 konus!"



"Merhaba," dedigimi isittim, "lanet olas1 aptal orospu ¢ocugu. Sen Fritz Wong'sun, degil mi? Cinli bir
baba ve Avusturyal1 bir anneden Sangay'da dogma, Hong Kong'da, Bombay'da, Londra'da ve bir siirii
Alman sehrinde biiyiime. Once getir gotiir oglam, sonra montajc1, sonra yazar, sonra UFA'da gdriintii
yonetmeni, sonra da biitiin diinyada yonetmen. Fritz Wong, o muhtesem sessiz film Cavalcanti
Biiyiisii'nii yapan muhtesem yonetmen. Hollywood filmlerinde 1925'ten 1927'ye hiikiim siiren, sonra
da Gerta Froelich'in i¢ camasirlarim koklayan Prusyali bir general olarak kendini yonettigin filmdeki
bir sahneden dolayr disar1 atilan adam. Berlin'e geri doniip sonra Hitler'den once oray: terk eden
uluslararasi yonetmen, Cilgin Ask, Esrime, Ay'a Gidis Gelis'in yonetmeni."

Her hitapla beraber basi santim santim donmiis, agzi bir kukla giilimsemesiyle kivrilmist.
Monoklunda bir Mors sifresi yanip sondii.

Monokliin arkasinda uzaktan uzaga fark edilen Dogulu bir goz vardi. Sol goziin Pekin sag goziin de
Berlin oldugunu diistinmiistiim, ama hayir. Dogu havasini belirgin kilan sadece monokliin mercegiydi.
Alm ve sakaklar1 Germen kibrinden bir kale gibiydi, iki bin sene veya kontrati iptal edilene kadar
dayanacak denli saglam yapili.

"Bana ne dedin?" diye sordu, sonsuz bir nezaketle.

"Bana sOyledigini," dedim usulca. "Lanet olas1," diye fisildadim, "aptal bir orospu ¢ocugu."
Basim salladi. Giiliimsedi. Arabanin kapisim bam diye acti.

"Bin!"

"Ama beni -"

"_tammyor muyum? Oniime ¢ikan her geri zekali bisikletliyi arabama alir miyim samyorsun? Seni
stidyoda koselerden sivisirken, yemekhanede Beyaz Tavsan rolii yaparken gormedim mi sandin?
Sen" - parmaklarini siklattt - "Edgar Rice Burroughs'in ve Mars Hiikiimdari'nin pi¢ oglusun - H. G.
Wells'in Jules Verne'den ¢ikma gayri mesru ¢ocugusun. Bisikletini igeri koy. Geg kaldik!"

Bisikletimi arka koltuga attim, tam binmistim ki elli mile ¢iktik.

"Kim bilir?" diye bagirdi Fritz Wong egzosun iistiinden. "lkimiz de deli olmaliyiz, ¢alistigimiz yere
bakilirsa. Ama sen sanslisin, hala seviyorsun bu isi."

"Sen sevmiyor musun?" diye sordum.

"Tanr1 yardimcim olsun," diye mirildandi. "Evet!"

Gozlerimi Fritz Wong'dan alamiyordum,; direksiyonun iizerine egilmis, rlizgar yiiziine ¢arpryordu.
"Sen bugiine kadar gordiiglim en kafasiz, en aptal seysin!" diye bagirdi. "Kendini 6ldiirmek mi

istiyorsun? Niye hi¢ araba kullanmay1 6grenmedin ki? Ne bi¢cim bisikletin var. Bu sinema'daki ilk isin
mi? O boktan seyleri nasil yaziyorsun? Hi¢ Thomas Mann, Goethe filan okumadin m!"



"Thomas Mann ve Goethe," dedim sessizce, "bes paralik bir senaryo yazamazlar. Venedik'te Oliim,
tabii. Faust? Tamam. Ama iyi bir senaryo? Veya benimkiler gibi, seni Ay'a indirip buna da inandiran
bir kisa hikaye? Imkdm yok. Hem sen niye o monoklla araba siiriiyorsun ki?"

"Seni ilgilendirmez! Kor olmak daha iyi. Oniindeki sofore fazla yakindan bakarsan ki¢ina bindirmek
istersin. Yiiziine bakayim. Beni tasvip ediyor musun?"

"Komik birisin bence!"

"Tanrim! Muhtesem Wong'un sdyledigi her seyi Incil kabul etmen gerekir. Araba kullanmay1 niye
bilmiyorsun ki?"

Ikimiz de gdzlerimizi, agzimz1 ddven riizgara kars1 avaz avaz bagirarak giriyorduk.

"Yazarlarda araba alacak para nerde? Ayrica, daha on bes yasindayken bes kisinin oldiigiinii,
paramparca oldugunu gordiim. Arabanin biri telefon diregine ¢arpti.”

Fritz dontip hatiralarla solan yliziime bakti.

"Savas yeri gibiydi, ha? O kadar da aptal degilsin aslinda. Sana Roy Holdstrom'la beraber yeni bir
proje vermisler diye duydum. Ozel efektler filan. Harika. Ne kadar kabul etmek istemesem de."

"Roy'la liseden beri arkadasiz. Garajinda minyatiir dinozorlarint yaparken seyrederdim onu.
Biiyiiyiince birlikte canavarlar yapacagimiza s6z vermistik."

"Hayir," diye bagird: Fritz Wong riizgara karsi, "canavarlar i¢in ¢alisiyorsunuz. Manny Leiber mu?
Gila canavarimin diisiinde gordiigii bir oOrlimcektir o. Bak! Iste hayvan koleksiyonu!" Stiidyo
kapilarimin karsisindaki kaldirimda duran imza toplayicilarina isaret etti.

Dontip baktim. Ruhum aniden bedenimden firlayip gegmise dogru akti. 1934'tii, ¢ilgin bir kalabaligin
icinde sikisip kalmistim, kagitlarini kalemlerinmi salliyor, promiyer gecelerinde parlak isiklarin
altinda oraya buraya kosusuyor, Marlene Dietrich'i kuaforiine kadar takip ediyor, cuma geceleri
Legion Stadyumu'ndaki boks maclarinda Cary Grant'in pesinden kosuyor, restoranlarin oniinde Jean
Harlow'un li¢ saatlik yemeklerini bitirmesini ya da Claudette Colbert'in giilerek disar1 ¢ikmasim
bekliyorlardi.

Gozlerim bu ¢ilgin kalabaligin iistiinde tek tek dolasti; ve gegmise karigsmis isimsiz arkadaslarin
buldoga, Pekin kopegine benzeyen solgun, miyop yiizlerini yeniden gérdiim; ince ince islenmis on
metre yuksekligindeki demir kapilarin, inamlmaz sohretlerin iistiine agilip kapandigi Maximus'un
muhtesem Ispanyol Prado Miizesi cephesinin 6niinde beklesiyorlardi. Gagalarim agmus, kisacik
karsilagsmalarla, flas resimlerle, miirekkeple imzalanmus kagitlarla doyurulmayr bekleyen bu ag
kuslarin yuvasinda kaybolmus olan kendimi gordiim. Ve hatiramda giines batip ay yiikselirken, bos
kaldirimlarda patenlerimle eve kadar dokuz millik yolu kaydigimu gordiim, giiniin birinde diinyanin en
bliylik yazar1 veya Fly By Night Filmleri'nde ¢alisan adi bir yazar olmanin diisiinii kurarak.

"Hayvan koleksiyonu mu?" diye mirildandim. "Onlara béyle mi diyorsun?"



"Buras1 da," dedi Fritz Wong, "hayvanat bahgesi!"

Stiidyo girisinden hizla dalip iceri giren insanlar, figiiranlar, amirlerle dolu yollara saptik. Fritz
Wong arabasinmi Park Edilmez yazan bir yere sokuverdi.

Indim. "Hayvan koleksiyonu ile hayvanat bahgesi arasindaki fark ne?" diye sordum.

"Burada, yani hayvanat bahgesinde, bizi parayla parmakliklarin arkasinda tutuyorlar. Disardaysa,
hayvan koleksiyonuna ait o budalalar aptalca diislerinin i¢inde hapisler."

"Ben de bir zamanlar onlardan biriydim, hep stiidyo duvarimin bu yamna gelmeyi diislerdim."
"Aptal. Artik hi¢ kacamayacaksin."

"Hayir, kagacagim. Bir baska 6ykii kitabryla bir oyun bitirdim. Ismim hatirlanacak!"

Fritz'in monoklii parladi. "Bunu bana sdylememeliydin. Kiigiimseme hissimi kaybedebilirim."
"Eger Fritz Wong'u tantyorsam, o his otuz saniye sonra geri gelir."

Fritz bisikletimi arabadan ¢ikarmamu seyretti.

"Sende biraz Almanlik var galiba."

Bisikletime bindim. "Bu bana hakarettir."

"Herkesle boyle mi konusursun?"

"Yoo, sadece gorgiisiine acidigim ama filmlerine bayildigim muhtesem Frederick'le."

Fritz Wong monokliinii ¢ikarip gomleginin cebine atti. Sanki bir i¢ mekanizmayr harekete gecirecek
tekligi atnms gibi.

"Seni birka¢ giindiir seyrediyorum," dedi. "Delilik nobetlerim tutunca hikayelerini okurum. Yetenegin
yok degil ama cilalanabilir. Tanr1 yardimeim olsun, Isa, Herod Antipas ve biitiin su et kafa. azizler
istiine umutsuz bir film yapiyorum. Filme dokuz milyon dolarla, ¢ocuk yuvasim bile idare etmekten
aciz ayyas bir yonetmenle baslanuslar. Cesedi gbmmem igin beni sectiler. Nasil bir Hiristiyansin?"

"Uzak diigmiis."

"Giizel! Seni su aptal dinozor efsanenden kovdurursam sasma. Eger bu Isa'li korku filmini
mumyalamama yardime1 olursan, senin i¢in ileriye bir adim olabilir. Lazarus prensibi! Olii bir hindi
tistiinde calisip onu film setlerinde diriltebilirsen puan kazamrsin. Seni birka¢ giin daha gbzleyip
okuyayim. Bugiin tam birde yemekhanede ol. Ben ne yiyorsam onu ye, senle konusuldugu zaman
konus, oldu mu? Seni yetenekli pi¢ kurusu."

"Basiistiine, Unterseeboot Kapitan, biiyiik pi¢c komutanmim."



Bisikletime binip gitmek iizereyken beni diirtiikledi. Ama camimu yakacak sekilde degil, baris¢1 yash
bir filozofun diirtmesi, gitmeme yardim etsin diye.

Geriye bakmadim.

Onun geriye baktigim gérmekten korktum.

"Gilizel Allahim!" dedim. "Unutturdu!"
Diin geceyi, soguk yagmuru, yliksek duvari, cesedi.
Bisikletimi Sahne 13'iin 6niinde park ettim.

Oradan gegen bir stiidyo polisi, "burada park etme izniniz var mi?" dedi, "buras1 Sam Shoenbroder'in
yeri. On biiroyu arayin."

"{zin mi!" diye haykirdim. "Allahim yarabbim! Bisiklet icin mi?" Bisikleti biiyiik ¢ift kanatl1 kapidan
karanliga dogru ittim.

"Roy?!" diye bagirdim. Sessizlik.
Tatl1 loslukta etrafima, Roy Holdstrom'un oyuncak hurdaligina baktim.
Benim garajimda da aynisindan vardi, ama daha kiigtigii.

Roy'un {i¢ yasindan kalma oyuncaklari, bes yasindan kalma kitaplari, sekiz yasindan kalma sihirli
setleri, dokuz-on yasindan kalma elektrikli deney ve kimya setleri, on bir yasindan kalma pazar
gazetelerinden kesip biriktirdigi karikatiirler ve 1933'te on ligiine bastig1 zaman iki haftada elli defa
filmini gordiigii King Kong'un ¢ifte ¢ifte modelleri Sahne 13'e sacilmis duruyordu.

Avuclarim kasindi. Cocuklarin baktik¢a dislerini gicirdattiklari, ¢alma hayalleri kurduklari, su biiyiik
marketlerde satilan manyetolar, jiroskoplar, teneke trenler, sihirli setler, hepsi buradaydi. Kendi
yiiziim de buradaydi; Roy'un yiiziimii vazelinleyip sonra da alg1 siirerek yaptigi maske. Ve her yerde
Roy'un kendi kartal profilinin kaliplar1 vardi, ayrica kurukafalar, koselere firlatilmis veya bahge
sandalyelerine oturmus giyinik iskeletler; kisacas1 Roy'u kendi evindeymis gibi hissettirecek ne.varsa
bu kocaman sahnedeydi, dyle kocaman bir sahne ki roket platformuna benzeyen kapilarindan Titanik
gecer de Old Ironsides'a bile yer kalirda.

Roy biitiin bir duvara, ilan tahtas1 boyunda afis ve posterler yapistirmisti, Kayip Diinya, Kong,
Kong'un Oglu, Dracula ve Frankenstein'dan. Bir Woolworth marketine benzeyen bu garaj sergisinin
ortasinda, portakal rengi kasalar i¢inde Karloff ve Lugosi'nin heykelleri vardi. Calisma masasinin



tistiinde Kayip Diinya'nin yapimcilar1 tarafindan hediye edilmis ii¢ tane orijinal dinozor maketi vardi,
yasli canavarlarin lastikten etleri ¢oktan erimis, metal kemiklerinden dokiilmiistii.

Iste Sahne 13, Roy'un her giin ortasinda durup, uzun parmakli piyanist ellerini efsane hayvanlarina
salladig, onlar1 canlandirmaya, on milyar yillik uykularindan uyandirmaya calistigi bir oyuncakg¢i
diikkani, biiyiilii bir kutu, bir sihirbaz sandidi, bir aldatmaca fabrikasi, diislere ait bir hava
hangariydi.

Iste bu hurdaliga, bu mekanik aggdzliiliik, oyuncaklara karsi duyulan aclik, kocaman kudurmus
canavarlara, giyotinle kesilmis baslara duyulan sevgi ¢opliigiine ayak basmistim.

Her yerde plastik kapli genis, alcak tenteler vardi; altlarinda yatan yaratiklar1 Roy ancak zamanla
aciga cikaracakti. Bakmaya cesaret edemedim.

Ve hepsinin tam ortasinda, kuru bir iskelet, elinde bir not tutmus Oylece duruyordu. Notta sdyle
diyordu:

CARL DENHAM !

Bu King Kong'un yapimcisimn adiydi.

YENIDEN YARATILMIS DUNYA SEHIRLERI, BURADA, MUSAMBALAR ALTINDA
KESFEDILMEK UZERE YATIYOR. DOKUNMA. GELIP BENI BUL.

THOMAS WOLFE YANILDI. EVE DONEBILIRSIN. MARANGOZHANEDEN SOLA SAP,
SAGDAN IKINCI DIS SET. BUYUKANNENLER ORADA BEKLIYOR! GEL GOR! ROY.

Musambalara goz gezdirdim. Kesif! Evet!

Kosmaya basladim. Ne demek istiyor? diye disiindiim. Biiyilkannemler mi? Bekliyor mu?
Yavasladim. Mese, akcaagac, karaagac kokan tertemiz havayi cigerlerime ¢ektim.

Ciinkii Roy hakliydi.
Eve donebilirsin.

Iki numarali dis setin 6niinde FOREST PLAINS yazil1 bir tabela vardi, ama tipki Green Town, dogup
blyldiigiim kasaba gibiydi; biitiin kis sisko karinli sobanin arkasinda mayalanan ekmekle, yaz
sonunda hep aym yerde yillanan sarapla ve bahar gelmeden ¢cok 6nce aym sobanin i¢ine demir disler
gibi diisen ciirufla.



Kaldirimlarda degil ¢imenlerde ylriir gibiydim, en biiyiik disiimii bilen ve bem gelip gormeye
cagiran Roy gibi bir arkadagim oldugu i¢in memnun.

1931'de arkadaslarimin oturmus oldugu beyaz evi gectim, koseyi dondiim ve kalakaldim.

Babamin eski 1929 model Buick'i toz i¢inde parke tasli sokakta park edilmis, 1933'te batiya dogru
yola ¢ikmayi bekliyordu. Oylece duruyor sessizce ¢iiriiyordu, farlari ¢izilmis, radyator kapag pul pul
olmus, radyatorii delikli kagitla kapli, iistiine giiveler, mavi sar1 kelebek kanatlar1 yapisms - kayip
yazlardan arda kalmus bir mozaik. I¢ine egilip, titreyen elimi Missouri, Kansas, Oklahoma boyunca
yol alirken agbimle bilek giiresi yapip bagristigimiz arka koltugun piitiirlii dosemesinde gezdirdim.

Babamin arabasi1 degildi. Ama oydu.
Gozlerimi kaldirip yukar1 baktigimda diinyanin dokuzuncu harikasini gordiim:

Biiyiikannemlerin evi, verandasi, salincag, parmaklik boyunca pembe kaplara dizilmis sardunyalar,
yesil ¢esmeler gibi etrafa sacilmis egrelti otlari, yesil bir kedinin postu gibi yayilmis kocaman bir
bahce - yonca ve hindiba c¢igeklerinden bir haliyla kapli bu bahgede ayakkabilarim firlatip ¢iplak
ayak kogmak ister insan. Ve...

Yiiksek bir cati penceresi, uyuyup uyandigimda disar1 bakip yesil bir arazi, yesil bir diinya
gordugum.

Ve salincakta oturmus, uzun parmakli elleri kucaginda, hafif hafif sallanan en iy1 arkadasim...
Roy Holdstrom.
Sessizce kayryordu, o da benim gibi ¢ok uzaklardaki bir yaz ortasinda kaybolmus.

Beni goriince uzun, ving gibi kollariyla saga, sola isaret etti, bahgeye, agaclara, kendine, bana,
"Tanrim," diye bagirdi, "ne sansliy1z!"

-

Roy Holdstrom on iki yasindan beri garajinda dinozorlar yapiyordu. Sekiz mm'lik film {izerindeki
dinozorlar bah¢ede babasini kovalamus, canli canli yemisti. Daha sonra, yirmi yasina geldiginde
dinozorlarim kii¢iik biit¢eli stiidyolara gotiirmiis ve onu Unlii yapan ucuz kayip-diinya filmleri
yapmaya baslamusti. Dinozorlar1 hayatim Oylesine doldurmustu ki arkadaslar1 kaygilamp onun
canavarlarina tahammiil edecek iyi bir kiz bulmaya ¢alismislardi. Hala ariyorlardi.

Verandanin basamaklarim tirmandim, Roy'un beni Shrine Auditorium'daki bir Siegfried operasina
gotlirdiigli 6zel bir geceyi hatirlayarak. "Kim soyliiyor?" diye sormustum. "Operanmin cam
cehenneme!" diye bagirmistt Roy. "Biz Ejderha'yi gérmeye gidiyoruz!" Miizik muhtesemdi. Ya



Ejderha? Tenoru o6ldiir. Isiklar karart.

Yerimiz o kadar arkadaydi ki sadece Ejderha Fafner'in burun deligini gorebiliyordum; Roy ise

goriinmeyen Ejderha'mn burnundan ¢ikip Siegfried'i yakan biiyiik alevlerin dumanin.
"Kahretsin!" diye fisildamusti.

Ve Fafner 6lmiistii, biiyiilii kili¢c kalbine sapli. Siegfried zafer ¢igliklar1 atmusti. Roy ayaga firlamus,
sahneye kiifrederek ¢ikip gitmisti.

Onu lobide kendi kendine homurdanirken bulmustum. "Bu ne bi¢im Fafner! Allah askina, gordiin degil
mi?" Biz isimla geceye dogru ¢ikarken, Siegfried hala bagiriyordu, hayat, ask ve kasaplik hakkinda.

"Zavall1 adamlar, su seyirciler," demisti Roy. "iki saat daha icerde hapisler, hem de Fafner'siz!"

Iste simdi hurdaydi, zaman i¢inde kaybolmus ama geri gelmis 6n verandada yavas yavas sallamyordu.
"Hey!" diye seslendi sevingle. "Sana dememis miydim? Biiylikannemlerin evi!"

"Hayir, benimkilerin!"

"Ikisi de!"

Roy giildii, ger¢ekten mutluydu, Bir Daha,Eve Donemezsin'in biiyiik, kalin bir kopyasim uzatti.
"Yanildi," dedi sessizce.

"Evet," dedim. "Burdayiz iste. Tanrim!"

Sustum. Clinkii bu set cayirlarinin az 6tesinde yiiksek mezarlik/stlidyo duvarim gérdiim. Merdivenin
istiinde bir ceset hayaleti duruyordu, ama bundan s6z etmeye hazir degildim heniiz. Onun yerine,
"Canavarinla aran nasil? Bulabildin mi?" diye sordum.

"Bosversene, senin Canavarin nerde?"
Kag giindiir hep ayni lafi sOyliiyorduk.

Roy'la beni canavarlar tasarlayip yapmak ilizere cagirmuslardi, uzaydan meteorlar diistirmemiz,
karanlik gollerden ¢ikip dislerinden katranli kliseler damlatan insana benzer yaratiklar yapmanuz
1¢in.

Once Roy'u ise almuslard, ¢iinkii teknik agidan o daha iistiindii. Onun pterodaktilleri ilkel goklerde
gercekten de ugar gibiydi, brontazorlar1 Muhammed'e giden yolda dizili daglar gibi.

Sonra da biri benim on iki yasimdan beri yazdigim ve yirmi bir yagimdan beri resimli dergilere
sattigim Acayip Opykiiler'imden yirmi otuz tanesini okumus, Roy'un canavarlari i¢in bir hikaye
yazmam i¢in ise almusti, biitiin bunlar da tabii beni fena halde gaza getirmisti ¢linkii hayatim boyunca



para vererek veya iceri sivisarak dokuz bine yakin film seyretmistim ve sinema diinyasina girebilmem
i¢in hep birinin baglama atisim yapmasim beklemistim.

"Daha 6nce hi¢ goriilmemis bir sey istiyorum!" dedi Manny Leiber o ilk giin. "U¢ boyutlu olarak
yukaridan Diinya'ya bir sey atalim. Bir meteor diissiin mesela-"

"Arizona'daki Meteor Krateri'nin yakinina-" diye soze girdim. "Milyonlarca yildir orda duruyor. Yeni
bir meteorun ¢arpmasi i¢in ne yer ama..."

"[ste yeni korku filmimiz doguyor," diye bagirdi Manny.
"Onu gercekten gorecek miyiz?" diye sordum.
"Ne demek? Tabii gormemiz gerek!"

"Tyi ama mesela Leopar Adam filmine bak! Korku gece golgelerinden, gdriinmeyen seylerden geliyor.
Ya Oliiler Adas1? Hani katatonik 6lii kadi uyanip kendini bir mezarda hapsolmus bulur."

"Radyo sovlar1 bunlar!" diye bagirdi Manny Leiber. "Insan kendini korkutan seyi gdrmek ister-"
"Tartismak istemiyorum-"

"Oyleyse tartisma!" diye parladi Manny. "Beni korkudan altima isetecek on sayfa yaz! Sen de-" Roy'a
isaret etti, "o ne yazarsa sen de dinozor digkisiyla birbirine yapistir! Hadi, is basina!"

"Bagiistiine!" diye bagirdik.

Kap1 ¢arpti.

Disaridaki giin 1s181nda birbirimize baktik.
"Basimiz1 yine derde soktun, Stanley!"
Gllmekten kirilarak ise koyulduk.

Ben on sayfa yazdim, canavarlara yer birakarak. Roy bir masanin {istiine on bes kilo 1slak kil atip
etrafinda dans etmeye basladi, vuruyor, sekil veriyordu, canavarin tarih Oncesi bir gblden bir
kabarcik gibi yiikselip kiikiirtlii bir buhar tislamasiyla patlamasinmi ve gercek korkuyu ortaya
cikarmasini umarak.

Roy yazdiklarimi okudu.
"Canavarin nerede?" diye bagirdi.
Bos ama kan kirmizis1 kile bulasmus ellerine baktim.

"Seninki nerde?"



Ve iste lic hafta sonra, yine basladigimiz yerdeydik.

"Ne orda durmus bana bakiyorsun?" dedi Roy. "Gel bir doughnut al, otur, konus." Gittim, uzattig
doughnut't aldim, salincaga oturdum, bir ileriye gelecege, bir geriye ge¢mise dogru sallanmaya
basladim. Ileri - roketler ve Mars. Geri - dinozor ve katran ¢ukurlari.

Ve her tarafta ylizsiiz Canavarlar.

"Her zaman dakikada doksan mil hizla konustuguna bakilirsa," dedi Roy, "olduk¢a suskunsun bugiin."
"Korkuyorum," dedim sonunda.

"Hay Allah." Roy zaman makinemizi durdurdu.

"Konus, ey yiice varlik."

Konustum.

Duvari insa ettim, merdiveni tasidim, cesedi iistiine ¢ikardim, soguk yagmuru yagdirdim, sonra da
simsek caktirip cesedi diistirdiim. Bitirip de almmdaki yagmur kurudugunda, Roy'a daktiloyla
yazilmis Hortlaklar davetiyesini uzattim.

Roy kagidi inceledi, sonra yere atip ayagiyla iistiine basti. "Biri dalga gegiyor olmali!"

"Tabii. Sadece benim sinirden kudurmama sebep oldular, o kadar."

Roy notu yerden alip bir daha okudu, sonra mezarligin duvarina dikti gozlerini.

"Insan niye boyle bir sey yollar ki?"

"Evet. Ustelik stiidyodakilerin ¢ogu burda oldugumu bile bilmiyor."

"Diin Hortlaklar Yortusu'ydu, i1yi ama yine de ¢ok incelikli bir saka, merdivenin tepesine bir ceset
koymak. Dur biraz, ya sana gece yarisi gelmeni sdyleyip, baskalarina da sekizde, dokuzda, onda, on
birde gelmelerini sdyledilerse? Hepsini teker teker korkutmak i¢in! O zaman bir anlamu olur."

"Sen planlanus olsaydin."

Roy sertge dondii. "Oyle diisiinmiiyorsun ya?"
"Hayir. Evet. Hayir."

"Hangisi?"

"On dokuz yasimuzdaki Hortlaklar Yortusu'nu hatirliyor musun, hani Paramount Tiyatrosu'na gitmistik,
Bob Hope'un Kedi ve Kanaryasi'm gormek icin, oniimiizdeki kiz ¢iglik atmis ben de doniip etrafima
baktigimda seni yiiziinde lastikten bir hortlak maskesiyle oturur bulmustum?"



"Yaa," diye giildii Roy.

"Hatirliyor musun hani telefon edip en iy1 arkadasimiz Ralph Courtney'in 6ldiigiinii ve evinde
yattigint sOyleyerek beni ¢agirmistin, ama sirf sakaydi, Ralph'in yiiziine beyaz pudra siirerek oli
taklidi yapmasint ben geldigimde de dirilmesini planlamistin. Hatirladin nm?"

"Evet," diye giildii Roy yine.

"Ama ben Ralph'a sokakta rastlayinca, sakan mahvolmustu."

"Hay Allah." Roy basini sallad1 kendi esek sakalarina.

"Eh Oyleyse su lanet cesedi merdivenin tepesine koyup bana mektubu yollayan da sen olabilirsin."

"Yalmz bunda bir sey eksik," dedi Roy. "Sen bana Arbuthnot'tan hi¢ s6z etmemistin. Cesedi ben
yapmus olsam, zavalli orospu ¢ocugunu tamyacagini nerden bilecektim? Bunu yapan senin Arbuthnot'u
yillar 6nce gérmiis oldugunu bilen biri olmali, degil mi?"

"Ee..."

"Neye baktigim bilmedikten sonra yagmur altinda bir cesedin hi¢gbir anlamm yok. Cocukken
stiidyolarin etrafinda dolastigin zaman karsilastigin baska bir siirii insandan s6z etmistin bana. Ben
bir ceset yapacak olsaydim, Rudolph Valentino veya Lon Chaney'yl yapardim, tanityacagindan emin
olmak i¢in. Dogru mu?"

"Dogru," dedim. Roy'un yiiziinii inceledim, sonra hemen kagirdim gozlerimi. "Afedersin. Ama
Arbuthnot'tu iste. Onu seneler senesi belki yirmi otuz defa gordiim. Dokuz yiiz otuzlarda.
Roportajlarda. Stiidyonun oniinde, burada. O ve spor otomobilleri, diizinelerce, degisik degisik, li¢
tane de limuzin. Bir de kadinlar, birka¢ diizine, hep giilen; imza verdiginde defterin arasina bir
ceyreklik sikistirirdr geri vermeden once. Ceyreklik! Hem de 1934'te! O zamanlar bir ¢eyreklikle bir
mayali siit, bir ¢ikolata, bir de sinema bileti alirdin."

"Qyle biriydi ha? Tevekkeli degil hatirliyorsun. Sana ne kadar verdi?"

"Bir keresinde bir dolar yirmi bes sent vermisti. Bir anda zengin olmustum. Simdiyse, diin gece
gittigim o duvarin orda gomiilii, degil mi? Topragin altindan ¢ikarilip merdivenin tepesine kondugunu
diistinerek korkmami kim isteyebilir ki? Ceset demir bir kasa gibi yere cakildi. En azindan iki adam
lazim onu tasimaya. Neden?"

Roy bir doughnut daha alip 1sirdi. "Evet, neden? Belki de biri diinyaya ilan etmek i¢in seni
kullamyor. Bagka birine sdyleyecektin elbet, degil mi?"

"Belki."
"Soyleme. Bu halinle bile korkmus goriiniiyorsun."

"Ama niye korkayim? Bu sakadan 6te bir sey gibime geliyor, baska bir anlamu var."



Roy duvara bakti agir agir ¢igneyerek. "Kahretsin," dedi sonunda. "Bu sabah mezarliga gidip ceset
hala orda mu diye baktin nu? Niye bakmiyorsun?"

"Olmaz!"

"Glipegiindiiz korkuyor musun?"

"Hayir ama..."

"Hey!" diye bagirdi kizgin bir ses. "Iki gerzek ne yapiyorsunuz orda?"
Roy ile ben basimizi ¢evirdik.

Manny Leiber bahcenin ortasinda duruyordu. Rolls Royce'u bir kenara ¢ekilmisti, motor sessiz ve
derinden ¢alisiyordu ama arabada en ufak bir titresim yoktu.

"Ee?" diye bagirdi Manny.
"Konferans yapiyoruz," dedi Roy sakin sakin. "Buraya taginmak istiyoruz."
"Ne yapmak?" Manny eski Victoria tarzi eve bakti.

"Calismak i¢in harika bir yer," dedi Roy cabucak. "Ofisimiz 6nde olur, verandada, bir masa bir de
daktilo atar1z."

"Sizin ofisiniz var!"

"Ofisler ilham vermiyor. Burasi-" etrafa isaret ettim, topu Roy'dan alarak- "ilham veriyor. Biitiin
yazarlar1 Yazarlar Binasi'ndan ¢ikarmaniz lazim. Steve Longstreet'i I¢ Savas filmini yazsin diye su
New Orleans malikinesine yerlestir. Ya biraz otesindeki Fransiz firtmna ne demeli? Marcel
Dementhon'nin devrimini bitirmesi i¢in harika bir yer, di mi! Daha asagida Piccadilly, biitiin o yeni
Ingiliz yazarlar1 da oraya koy!"

Manny yavas yavas verandaya cikti, yiizii kizarmusti. Etrafina bakindi, stiidyoya, Rolls'una, sonra
bize, sanki bizi samanlikta ¢iplak ve sigara igerken yakalamus gibi. "Tanrim, aklini1 kagiranlarin sonu
gelmiyor. Lydia Pinkham'in harabesini yazarlar katedraline ¢cevirmek isteyen iki kacik ¢ikti simdi de
karsima!"

"Tabii!" dedi Roy. "Iste suracikta bu verandada tarihin en korkun¢ minyatiir film setini tasarladim!"
"Edebiyat1 kes." Manny geriledi. "Yaptigint gorelim!"
"Rolls'unu kullanabilir miyiz?"

Rolls'u kullandik.

Sahne 13'e giderken Manny Leiber dosdogru Oniine bakti ve "ben bir timarhaneyi idare etmeye



calistyorum, siz burda verandada oturmus cene caliyorsunuz. Hani nerde Canavarim? Ucg haftadir
bekliyorum-"

"Oyle deme," dedim sakince, "gergekten yeni bir seyin giin 15181a ¢ikmasim beklemek zaman aliyor.
Birak biraz rahat nefes alalim, i¢imizdeki gizli yilan tath dille ¢iksin disar1. Uziilme. Roy kille
calisacak. Ondan bir seyler ¢ikacak elbet. Canavar1 simdilik karanlikta tutuyoruz - anliyor musun?"

"Hayir, anlamiyorum!" dedi Manny hisimla. "Hepsi bahane! Size {i¢ giin daha veriyorum! Sonra da
Canavar1 géormek istiyorum!"

"Peki ya, Canavar seni goriirse!" diye ¢ikistim birden. "Tanrim! Her seyi Canavar'in bakis acisindan
yapsak, disariyr gozlerken? Kamera hareket eder ve kamera Canavar'in ta kendisidir, insanlar
Kamera'dan korkar ve-"

Manny bana bakip gozlerin kirpistirdi, bir géziinii kapadi ve mirildandi: "Fena degil. Kamera ha?"

"Evet! Kamera meteorun i¢inden siiriinerek c¢ikar. Kamera Canavar olarak, ¢ole atilir, Cila
canavarlarim, yilanlari, akbabalar1 korkutur, tozu dumana katar."

"Vay camna." Manny Leiber hayali ¢ole dikti gozlerini.
"Vay camna," diye bagirdi Roy sevingle.

"Kamera'nin iistiine yagli bir mercek koyariz," diye devam ettim ¢abucak, "buhar ekleriz, lrpertici
miizik, gblgeler; Kahraman, Kamera'nin i¢ine bakar ve-"

"Peki sonra?"

"E“ 2 "
ger sOylersem yazamam.

"Yaz, yaz!"

Sahne 13'de durduk. Disar1 zipladim neseyle. "Evet, evet. Iki ayr1 senaryo yazsam daha iyi olur. Biri
sana. Biri bana."

"Iki mi?" diye haykirdi Manny. "Neden?"

"Bir hafta sonra ikisini de eline vericem. Uygun olam secersin."

Manny siipheyle bana bakti, bir ayagi Rolls'un i¢inde, bir ayag disarda.

"Cok sagma! En 1yi olanin1 kendine saklarsin!"

"Hayir. En 1yi 15imi senin i¢in yapicam. Aynm zamanda da benim i¢in. Anlagtik nu?"

"Bir tane fiyatina iki Canavar ha? Oldu bu is!"



Roy kapinin oniinde dramatik bir sekilde durdu. "Hazir misimz? Aklimz ve ruhunuzu hazir edin."
Giizel sanatgi ellerini havaya kaldirdi, bir rahip gibi.

"Hazirim be, a¢ su korolasiyr!"

Roy once dis sonra i¢ kapiyr acti ve zifiri karanliga adim attik.

"Isiklar nerde be!" dedi Manny.

"Bekle," diye fisildadi Roy.

Roy'un karanlikta hareket ettigini isittik, gériinmeyen nesnelerin tizerinden dikkatle atladigin.
Manny sinirle titredi.

"Nerdeyse hazir," dedi Roy bir gece iilkesinden bu yana dogru. "Simdi..."

Roy bir riizgdr makinesini a¢ti hafiften. Once dev bir firtina gibi bir ugultu oldu, And Daglari'mn
havasini, Himalayalar'in selflerinden muriltili karlari, Sumatra'min yagmurunu, Kilimanjaro'ya dogru
yol alan bir orman riizgarim, Azorlar boyunca gelgitlerin fisirtisini, ilk ¢ag kuslarimn ¢igliklarin,
yarasa kanatlarimn c¢arpmasini getirdi beraberinde, insamin tiiylerini diken diken eden, aklim
cukurlara yuvarlayan sesler-

"Isiklar!" diye bagirdi Roy.

Ve 1siklar Roy Holdstrom'un topraklarinda dolagmaya basladi, dylesine yabanci ve Oylesine glizel
manzaralardi ki insamn yiiregi burkuluyor, korkusu diniyor sonra yeniden sarsiliyordu, golgeler
biiyiik bir yaban sicani ordusu halinde mikroskobik kumullarin, minicik tepelerin, minyatiir daglarin
lizerine saldirtyor, vaat edilmis ama heniiz ger¢ceklesmemis bir kaderden kagiyorlard.

Keyifle etrafima baktim. Roy yine aklimi okumustu.

Kafamin gizli kamerasinda gece ekranlarina yansittigim aydinlik ve karanlik malzemeyi ben daha tek
laf etmeden ¢almus, tasarlamis ve yapmusti. Simdi de bu minyatiir ger¢ekleri en tuhaf, en kendine 6zgii
senaryomu yazarken kullanma siras1 bendeydi. Kahramanlarim bu minicik {ilkeye adim atip kosmaya
can atiyorlardi.

Mariny Leiber dili tutulmus, bakakaldi.
Roy'un dinozor iilkesi eski ve yapay bir safakta aydinlanan bir hayaletler sehri gibiydi.
Bu kayip diinyanin etrafi kocaman cam levhalarla ¢evriliydi.

Roy bunlarin iistiinii 1lkgag ormanlariyla, katran cukurlariyla boyamusti; yaratiklari, Mars
giinbatimlar1 kadar atesli ve aci, kirmizinin bin bir tonuyla yanan gokler altinda bu c¢ukurlara
gomiiliiyordu.



Lisedeyken Roy beni evinin garajina gotiirlip, kapilar1 sonuna kadar acarak otomobiller yerine,
uyanmak, pengelemek, ¢ignemek, ucmak, ¢iglik atmak ve 6lmek dirtiisiiyle hareket eden ve biitiin
cocukluk gecelerimizi dolduran yaratiklar1 gosterdigi zaman hissettigim aym o agzi bir karis acgik
heyecan hissettim

Ve su anda, burada, Sahne 13'de Manny ile benim mahsur kaldigimiz bu kocaman minyatiir kitanin
istiinde Roy'un yiizii parliyordu.

Parmak ucunda ilerledim, minicik bir nesneyi yok ederim korkusuyla. Tek basina duran, ustii ortiili
bir heykel platformuna gelip durdum.

En muhtesem canavari bu olmaliydi, yirmi yaslarindayken gittigimiz doga tarihi miizesinin ilkel
koridorlarinda gordiigli ve yapmaya karar verdigi sey. Bu Canavar diinyamn bir yerinde tozlar i¢inde
saklanmis, ayagimizin dibinde, Tanri'min kayip komiir madenlerinden birinde komiirleri arsinliyor
olmaliydi. Dinle! Yeraltindan gelen su sesi dinle, saliverilmeye can atan ilkel kalbini, volkanik
cigerlerini dinle! Roy onu salivermis miydi?

"Allah belanmu versin." Manny Leiber sakli canavara dogru egildi. "Artik gérebilecek miyiz sunu?"
"Evet," dedi Roy. "Bu o iste."

Manny ortiiye dokundu.

"Dur," dedi Roy, "Bana bir giin daha lazzm."

"Yalanc1!" dedi Manny. "Su pagavranin altinda bir tane bile kor olas1 yaratik olduguna inanmyorum!"
Manny iki adim atti. Roy ti¢ adim si¢rad.

Aym anda Sahne 13"in telefonu c¢aldi.

Ben alamadan Manny kapti.

"Ne var?" diye bagird.

Yiizii degisti. Belki soldu belki solmadi ama degisti.

"Biliyorum." Bir soluk aldi. "Onu da biliyorum." Bir soluk daha; yiizii kizarmaya basladi. "Onu yarim
saat once biliyordum! Sen de kimsin be adam?!"

Hattin 6biir ucunda bir ar1 vizildadi. Telefon kapanmisti.
"Namussuz!"
Manny telefonu firlatti, hemen yakaladim.

"Biri beni 1slak ¢arsafa sarsin, burasi tam bir timarhane! Nerde kalmmstim? Siz!"



Ikimize isaret etti.
"Iki giin, {i¢ degil. Su lanet canavar1 kutudan gikarin yoksa-"

O anda 6n kap1 agildi. Siyah kostlimlii ¢elimsiz bir adam, stiidyo soforlerinden biri, giin 1s18inda
durdu.

"Simdi ne var?" diye bagirdi Manny.
"Buraya kadar getirdik ama motor sustu. Tamir1 simdi bitirdik."
"Sallanip durma oyleyse be adam!"

Manny bir yumrugunu kaldirip adamin iistiine yiiriidii, ama kapi carpti, ¢elimsiz kayboluverdi, Manny
de doniip hincim bizden ¢ikardi.

"Son rotuslarinizi da yapip Cuma aksamina hazir edin. O zamana kadar teslim etmezseniz, bir daha
size 15 yok, ikinize de!"

Roy sakin sakin sordu. "Peki Green Town, Illinois ofisimizi kullanabilir miyiz? Bizim gibi
kacgiklardan aldigin sonucu gordiin iste."

Manny bir an durup catapat fabrikasindaki bir ¢ocuk gibi o tuhaf, kayip tilkeye bakti.
"Tanrim," diye soludu, bir an i¢in problemlerini unutarak, "basardigimz1 kabul etmem gerek."

Durdu, kendi 6vgii s6zlerine kizip agiz degistirdi. "Artik gevezeligi kesip kigimz1 kimildatin!" Ve -
bam! O da kayboldu.

Eski, zaman i¢inde kaybolmus topraklarimizin ortasinda durup Roy'la birbirimize baktik.

"Merakl1, daha merakl1," dedi Roy. Sonra, "sahiden yapacak misin? ki ayr1 senaryo yazacak misin?
Biri ona biri bize?"

"Tabii ne sandin."
"Nasil yapabilirsin ki?"

"Ne var ki," dedim, "on bes yildir alistirma yapiyorum, yiiz tane kolay hikdye yazdim, haftada bir
taneden yliz hafta; iki giinde iki ayr1 senaryo Ozeti yazamayacak mmyim? Hem de ikisi de harika
olacak. Bana giiven."

"Peki peki gliveniyorum." Uzan bir anlik duraksamadan sonra, "Gidip bakalim mu?"
"Neye?"

"Gordiigiin cenazeye. Yagmurda. Diin gece. Duvarin tistiinde. Dur bir dakka."



Roy biiyiik hava basingli kapiya dogru yiiriidii. Ben de pesinden. Kapiy1 acti. Disar1 baktik.

Kristal camli, siislii islemeli siyah bir cenaze arabasi stiidyo sokagindan yola ¢ikiyordu, kotii
motorundan acayip sesler c¢ikararak.

"Bahse girerim nereye gittigini biliyorum," dedi Roy.

_8-

Gower Sokagi'nda Roy'un dokiik 1927 model tin lizzie'siyle dolastik.

Siyah cenaze arabasinin mezarliga girdigini gormedik, ama oOniine park ederken, araba taslarin
arasindan kivrila kivrila geldi.

Bizi gecti, sokagin parlak giinesine bir tabut tagiyarak.

Dontip, siyah limuzinin kuzey buz sahralarindan gelen bir kutup esintisiyle fisildayarak kapidan disari
cikmasim seyrettik.

"Bir tabutun cenaze arabasiyla mezarliktan ¢iktigini da ilk defa goriiyorum. Geg kaldik!"
Limuzinin kuyruguna doniip bir daha baktim, doguya, stiidyoya dogru gidiyordu.

"Ne i¢in ge¢ kaldik?"

"Senin cesedin i¢in tabii, aptal! Hadi gel."

Roy durdugunda nerdeyse mezarligin arka duvarina gelmistik.

"[ste bak, mezar1 burada."

Roy'un baktig1 yere baktim, lic metre tepemizdeki mermer mezara:

J. C. ARBUTHNOT -1884-1934 Huzur i¢inde yatsin.

Cok inlii insanlarin gomiildiigli su Yunan tapinag tipi evciklerden biriydi, agir bir tahta-ve-bronz i¢
kapinin tstiine kilitlenmig demir kafesli bir dis kapis1 vard.

"Burdan ¢ikmis olamaz herhalde?"

"Hayir, ama bir sey o merdivenin tepesine ¢iktt ve o ylizii tamdim. Bagka biri de o ylizii tamyacagim
bildiginden gérmem i¢in beni davet etti."

"Kapa ¢eneni. Yiiri."



Dar yolda ilerledik.

"Dikkatli ol. Bu sagma oyunu oynarken biri gormesin."

Duvara vardik. Higcbir sey yoktu tabii.

"Dedigim gibi, ceset burada idiyse, ge¢ kaldik." Roy nefesini birakip bakt.
"Hayr, bak, surda."

Duvarin tepesini isaret ettim.

Ust kenara dayannus bir nesnenin biraktid1 iki iz vardi.

"Merdiven mi?"

"Ve surda, asagida."

Duvarin altindaki ¢imende, yaklasik dort buguk metre disa

dogru, uygun bir ac¢ida, merdiven ayagina ait birer buguk santimlik iki ¢ukur vardi.
"Ve burasi, gordiin mii?"

Cimenin {izerinde, diisen bir seyle ezilmis uzun alam gosterdim.

"Vay, vay," diye mirildand1 Roy. "Hortlaklar Yortusu yeniden basliyor galiba."

Roy ¢imene diz ¢okiip, uzun kemikli parmaklarini, sadece on iki saat once soguk yagmurun altinda
orada yatan agir viicudun biraktig izlerde gezdirdi.

Ben de Roy'un yamna diz ¢oktiim, ezik ¢imenlere bakinca viicudum tirperdi.
"Ben-" dedim ve sustum.

Clnki ikimizin arasinda bir golge belirmisti.

"Glinaydin!"

Mezarligin giindiiz bekgisi tepemizde duruyordu. Roy'a bir goz attim. "Aradigimiz tag bu mu? Seneler
gecti. Acaba-"

Yanimdaki diiz tas yapraklarla kapliydi. Ellerimle tozunu sildim. Alttan bir isim goriindi. SMYTHE.
1875-1928.

"Tabii! Yasli biiyiikbaba!" diye bagirdi Roy. "Zavallicik. Zatiirreden 6ldi." Roy tozu tamamen
silmeme yardim etti. "Cok severdim-"



"Cigekleriniz nerde?" dedi tepemizdeki kalin ses.
Roy'la ben gerildik.

"Annem getiriyor," dedi Roy. "Biz 6nden geldik, tasi bulalim diye." Roy omzunun {istiinden bakti.
"Bak, geliyor iste."

Mezarligin giindiiz bekgisi, uzun yillarin tecriibesi ve stipheciligiyle, yillanmis bir mezar tagma
benzeyen yiiziinii kapiya dogru ¢evirdi.

Uzaktan, Santa Monica Bulvari'ndan bir kadin elinde ¢iceklerle bu yana dogru geliyordu.
Allaha siikiir, diye diisiindiim.

Bek¢i homurdandi, ¢enesini oynatti, doniip mezarlarin arasina daldi. Tam vaktinde, ¢iinkii kadin
bagka tarafa yonelmisti.

Ayaga firladik. Roy yakindaki bir tiimsekten birkag cigek kapti.
"Yapma ' "

"Sen karigma!" Roy ci¢ekleri Biiyiikbaba Smythe'in tasina y18di. "Adam geri gelir de o kadar laftan
sonra niye ¢icek micek olmadigim merak ederse goriirsiin. Hadi gel!"

Elli metre kadar yiiriiylip durduk, konusur gibi yaptik, pek bir sey soylemeden. Sonunda Roy koluma
dokundu. "Dikkatli ol," diye fisildad1. "Yan gdzle bak. Oniine bakma. Adam geri geldi."

Gergekten de yasli bek¢i duvarin altina, diigsmiis cesedin izlerinin durdugu yere gelmisti.
Basim kaldirdir ve bizi gordii. Kolumu hemen Roy'un omuzuna doladim teselli eder gibi.

Yasli adam egildi. Parmaklariyla otlar1 taradi. Diin geceki korkung yagmurda gokten diigmiis agir bir
seyin 1zi kalmayincaya kadar.

"Simdi inandin m?" dedim.

"Acaba," dedi Roy, "o cenaze arabasi nereye gitti?"

9.

Biz stiidyonun ana kapisindan tekrar igeri girerken cenaze arabasi ¢ikiyordu. i¢i bombos. Uzun bir
gliz riizgar1 gibi doland1 ve 6liim tilkesine geri dondii.

"Allahim! Tam tahmin ettigim gibi!" Roy direksiyonu ¢eviriyordu ama gozii geride, bos caddedeydi.



"Bu is hosuma gitmeye basladi!"
Cenaze arabasinin geldigi yone dogru ilerlemeye koyulduk.

Oniimiize Fritz Wong ¢1kti, karsidan karsiya geciyordu, goriinmez bir asker boliigiinii dniine katmus,
kendi kendine mirildamp kiifrediyordu; havayi ikiye bolen keskin profili, basinda koyu renk beresi,
Hollywood'da bere giyen ve bunun i¢in sdylenenlere aldirmayan tek adam.

"Fritz!" diye seslendim. "Roy, dursana!"
Fritz sallana sallana gelip arabaya dayandi ve mutat s6zleriyle bizi selamladi.
"Merhaba, aptal bisikletli Marsli! Direksiyondaki su acayip goriiniislii maymun da kim?"

"Merhaba Fritz, seni aptal..." duraksadim, sonra saf saf, "Roy Holdstrom, diinyanin en biiyiik dinozor
mucidi, yapicisi ve ucurucusu!" dedim.

Fritz Wong'un monoklii ates piiskiirttii. Roy'u Dogulu-Alman bakisinda hapsetti sonra kesik kesik
basini sallada.

"Pithecanthropus erectus'un arkadasi benim de arkadasimdir!"

Roy uzattig eli sikt1. "Son filmini sevdim."

"Sevdin mi!" diye bagirdi Fritz Wong,

"Bayildim!"

"Glizel." Fritz bana bakti. "Kahvaltidan bu yana ne var ne yok?"

"Biraz once tuhaf bir seyler oldu mu buralarda?"

"Bir disiineyim. Kirk kisilik bir Roma alay1 su yana dogru gitti. Bir goril, kafasi elinde, kosarak
Sahne 10'a girdi. Escinsel bir sanat yonetmeni Erkekler Tuvaleti'nden atildi. Yuda, Galile'de daha
cok glimiis isteyerek greve basladi. Yo, hayir, pek tuhaf bir seyler oldu diyemem."

"Ya gecenler?" diye 6nerdi Roy. "Cenaze filan?"

"Cenaze mi! Fark etmem mi sandimz? Dur bir dakika!" Monokliinii kapiya sonra da arka platoya
dogru parildatti, "Ne aptalim. Evet. DeMille'in cenaze arabasi oldugunu, bir kutlama yapacagimizi
umuyordum. Su yone gitti!"

"Bugiin burda cenazeli bir film filan mu ¢ekiyorlar?"

"Her sesli sahnede; hindiler, katatonik aktorler, bir balinay1 6lii dogurtacak kadar iri pengeli Ingiliz
cenazeciler. Diin Hortlaklar Gecesi'ydi, di mi? Bugiin de ger¢ek Meksika Oliim Giinii, 1 Kasim, eh,
Maximus Filmleri'nin neyi eksik? Bu araba enkazim1 nerden buldunuz, Bay Holdstrom?"



"Bu," dedi Roy, eski Hal Roach komedilerindeki Edgar Kennedy gibi agir agir, "Laurel Hardy'nin
1930'da i¢inde balik sattiklar iki tekerlekli araba. Bana elli kdgida mal oldu, boyas1 da yetmis. Geri
cekilin, beyefendi!"

Roy'dan ¢ok hoslanan Fritz Wong geri sigradi. "Bir saat sonra, Marsli. Yemekhane'de. Orda ol!"

Ogle kalabaligimn arasina karistik. Roy direksiyonu kirip bir kdseden Springfield, Illinois, Asag
Manhattan ve Piccadilly'ye sapti.

"Nereye gittigini biliyor musun?" diye sordum.

"Stiidyo bir ceset saklamak icin harika bir yer. Kim farkina varir ki? Habesler, Yunanlilar ve-
Chicago ceteleriyle dolu bir arka platoya alt1 diizine cete savasiyla kirk Sousal | bandosu getirsen,
kimsenin ruhu bile duymaz! Bu ceset, dostum, buralarda bir yerde olmali!"

Son kdseden doniip Tombstone, Arizona'ya girdik.

"Ne sehir ismi ama," dedi Roy.
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Sicak bir durgunluk vardi. Tam 6gle vaktiydi. Etrafimiz, arka plato tozundaki binlerce ayak iziyle
cevriliydi. Izlerden bazis1 ¢ok eskilere, Tom Miks, Hoot Gibson ve Ken Maynard'a aitti. Biraktim
riizgar hatiralar1 ugustursun, sicak tozlan kaldirsin. Ayak izleri kalmamusti elbette - toz durmaz - John
Wayne'in biiyiik adimlar1 bile ¢oktan silinip gitmisti; Matta, Markos, Luka ve Yuhanna'min sandal
izlerinin yiiz metre Otede, Plato 12'deki Galile Denizi'nin kiyilarindan silindigi gibi. Ama atlarin
kokusu hala duruyordu, biraz sonra posta arabasi yeni bir senaryo ylkiiyle gelecek, yeni bir grup
tiifekli aylaklar1 korkutacakti. Laurel Hardy'nin kiiliistiiriiniin i¢inde oturup, yilda iki kere koriiklenen
ve 9.10 Galveston treni veya Lincoln'u eve tasiyan 6liim treni olan i¢ Savas lokomotifini seyretme
zevkini tepmek 1stemiyordum.

Ama sonunda, "cesedin burada oldugundan nasil bu kadar emin olabiliyorsun?" diye sordum.

Roy yer tahtalarim tekmeledi, Gary Cooper'in bir zamanlar inek pisliklerini tekmeledigi gibi. "Su
binalara iyi bak."

Baktim.

Bu Western topraklarindaki sahte cephelerin arkasinda metal lehimleme atolyeleri vardi, eski araba
miizeleri, sahte variller ve-

"Marangozhane mi?" dedim.



Roy basim salladi, arabay1 gozden uzak bir yere ¢ekti.
"Burada tabut yapiyorlar, ceset de burda olmali."

Roy, 6nce bir uzun bacagr sonra oteki, kiiliistiirden indi. "Tabutu buraya geri getirdiler ¢iinkii burda
yapilmisti. Hadi, ¢cabuk, Kizilderililere yakalanmayalim."

Arkasindan yetisip, sira sira dizili Napolyon'un ampir mobilyalariyla, yillardir kayip arkaligim
bekleyen Sezar'in tahtiyla ve daha birg¢oklariyla dolu serin bir magaraya girdim.

Etrafima baktim.
Hicbir sey 6lmiiyor, diye diisiindiim. Her sey geri doniiyor. Istersen tabii.
Ama nerde saklanip bekliyor? Nerde yeniden doguyor? Burda, diye diisiindiim. Evet burda.

Ellerinde beslenme c¢antalariyla gelirken iscilere benzeyen, giderken ise kocalara veya imkansiz
sevgililere benzeyen insanlarin aklinda.

Peki gelip gitme arasinda?

New Orleans't gemiden gormek istiyorsan Mississippi Belle'i yap, veya kirk derece kuzey enleminde
Bernini'nin siitunlarim dik. Veya Empire State'i yeniden insa edip ona tirmanabilecek kadar biiylik bir

maymun yap.

Senin diisiin onlarin tasaris1 demektir ve bunlar Mikelangelo'nun, Da Vinci'nin ogullarimin ogullari,
diiniin babalar1, yarimn ogullaridir.

Ve simdi arkadasim Roy bir Western barimin arkasindaki los magaraya uzanip beni de kolumdan
cekti. Bagdat'in ve yukar1 Sanduski'nin iist tiste yigilmis cepheleri arasina.

Sessizlik. Herkes yemege gitmisti.
Roy havay1 koklayip hafif¢e giildii.

"Tanrim, sunu koklasana! Testere talasi! Lisedeyken senle beraber marangozluk dersine gitmeme
sebep olan sey. Testere tezgahlarimn sesi. Bir seyler yapan insanlarin sesi. Ellerim titrerdi. Suraya
bak!" Roy uzun bir cam kutunun basinda durup i¢indeki giizellige bakti.

Bounty 1di bu, minyatiirii, elli metre uzunlugunda, tam techizat, iki uzun yiizyil 6nce hayali denizlerde
yiizerken.

"Hadi," dedi Roy sessizce. "Usulca dokun."

Biiyiik bir hayranlikla dokundum, ve bir an niye buraya geldigimizi unutuverdim, hep kalmak istedim.
Ama Roy biraz sonra ¢ekti beni.



"Birini se¢," diye fisildadi.

On bes metre kadar geride, sicak karanligin i¢inde duran dev bir tabut koleksiyonuna baktik.
"Neden bu kadar ¢ok?" diye sordum.

"Stiidyonun bugiinle Siikran Giinii arasinda yapacag biitiin hindileri gommek i¢in."
Cenaze montaj hattina vardik.

"Hepsi senin," dedi Roy. "Sec."

"En iistte olamaz. Cok yiiksek. Insanlar tembel olur. Oyleyse -bu."

En 6nde duran tabutu diirtiikledim ayagimla.

"Hadi oyleyse," diye kiskirtti Roy, tereddiit etmeme giilerek. "Agsana."

"Sen ag."

Roy egilip kapag yoklada.

Tabut ¢ivilenmisti.

Bir yerden bir korna sesi geldi. Disar1 baktik.

Tombstone'un caddesine bir araba yanasiyordu.

"Cabuk!" Roy bir masaya kostu, deli gibi arandi, sonunda c¢ivileri sOkecek bir ¢eki¢c ve manivela
buldu.

"Aman Allah," diye soludum.

Manny Leiber'in Rolls-Royce'su atlarin baglandigi yere giriyordu giindiiz sicaginda tozu dumana
katarak.

"Gidelim!"

"Gormeden olmaz - oldu iste!"

Son ¢ivi de ¢iktr.

Roy kapagi kavradi, derin bir soluk ald1 ve tabutu acti.
Western meydamndan, sicak giinesin i¢inden sesler geliyor-du.

"Allahim, gozlerini ag," diye bagirdi Roy. "Bak!"



Gozlerimi kapamistim, yagmuru yine yliziimde hissetmek istemiyordum. Agtim.
"Ee?" dedi Roy.

Ceset ordaydi, sirt iistii yatmus, gozleri iri ir1, burun delikleri hiddetli, agz1 acikti. Ama yanaklarindan
ve ¢enesinden asagl akan yagmur damlalar1 yoktu.

"Arbuthnot," dedim.

"Evet," diye soludu Roy. "Resimleri simdi hatirladim. Tipatip aynmisi. Ama neden bu zimbirtiy
merdivenin tepesine ¢ikarip koydular, ne i¢in?"

Bir kapinin carptigini isittim. Yiiz metre ilerde, sicak tozun iginde Manny Leiber Rolls'undan inmis,
etrafimizdaki, tistimiizdeki golgelige dogru gozlerini kirpistiriyordu.

Icim iirperdi.

"Dur bir dakika," dedi Roy. Homurdanarak egildi.
"Yapma!"

"Bir dakka," dedi Roy ve cesede dokundu.

"Cabuk ol, ne olur!"

"Suraya bak hele," dedi Roy.

Cesedi tutup kaldird.

"Aman!" dedim ve sustum.

Cilinkii ceset bir musir gevregi ¢cuvali kadar kolayca havalandi.
"Olamaz!"

"Olur, olur." Roy cesedi sarsti. Bir korkuluk gibi hisirdadi.

"Vay canina! Bak, tabutun dibinde de kursun agirliklar var, merdivenin tepesine ¢ikinca orda dursun
diye. Diistligii zaman da, dedigin gibi, sahiden ¢arpar. Dikkat! Barakudalar geliyor!"

Roy disaridaki 6gle sicaginda, arabalardan inip Manny'nin ¢evresinde toplanan uzak sekillere bakti.
"Tamam. Gidelim."

Roy cesedi birakti, kapag kapayip kosmaya basladi. Ben de pesinden, mobilyalarin, siitunlarin ve
sahte cephelerin arasindan dolana dolana.

Uc diizine kapidan gecip bir Ronesans merdiveninin basamaklarimn yansim tirmandiktan sonra
durduk, arkammza baktik, kafanuz1 uzatip kulak kabarttik. .



Biraz uzakta, yirmi bes otuz metre mesafede, Manny Leiber bizim sadece bir dakika énce durdugumuz
yere geldi. Manny'nin sesi hepsininkini bastirtyordu. Herhalde herkese cenesini kapamasim
sOylemisti. Sessizlik vardi. I¢ginde faksimile cesedin oldugu tabutu agiyorlardi.

Roy bana bakti, kaslar1 havada. Ben de ona baktim soluk bile almadan.

Bir kipirtt oldu, bir bagrisma, kiifiirler. Manny herkesten ¢cok soviiyordu. Sonra bir mirildanma oldu,
biraz konusma, Manny yine bagirdi ve tabutun kapag son bir defa ¢arpip kapand.

Ayni anda ikimiz de tabanlar1 yagladik. Basamaklardan asag olabildigince sessizce indik, birkac
diizine daha kapidan gecip marangozhanenin arka kapisindan ¢iktik.

"Bir sey duyuyor musun?" diye soludu Roy, arkaya goz atarak."Hayir. Sen?"

"Higbir sey. Nasil da kizdilar. Hele Manny. Tanrim, neler oluyor? Biraz balmumu ve alciyla yarim
saatte yapilacak iki paralik korolas1 bir kukla i¢in bu kadar patirti niye?"

"Yavas ol, Roy," dedim. "Kimse kostugumuzu gérmemeli."

Roy yavasladi, ama hala uzun turna adimlar1 atryordu.

"Bir diistinsene Roy!" dedim. "Orda oldugumuzu bilseler!"

"Ama bilmiyorlar. Ne macera!"

En 1y1 dostumu 6lii bir adamla tamstirmakla 1yi etmedim galiba, diye diistindiim.

Bir dakika sonra atdlyenin arkasinda duran Laurel Hardy dokiintiisiine vardik.

Roy 6n koltuga oturdu, yiiziinde son derece muzir bir giiliimseme, goge ve bulutlara bakti.
"Atla," dedi.

Barakanin i¢inden sesler yiikseliyordu. Birisi bir yerde soviiyordu. Bagka biri elestiriyordu. Biri evet
dedi. Baskalar1 hayir dedi ve kiigiik grup sicak 6gle 1s18ina dogru ¢ikti, kizgin bir an kovam gibi
kaynayarak.

Bir an sonra Manny Leiber'in Rolls-Royce'u sessiz bir firtina gibi gecti yammzdan.
Iceride, ii¢ dalkavugun istiridye gibi solgun yiizlerini gordiim.

Manny Leiber'in yiiziiyse 6fkeden kipkirmuziydi.

Rolls'u hizla gegerken bizi gordii.

Roy el sallayip neseli bir merhaba savurdu.

"Roy!" diye haykirdim.



Roy bir kahkaha att1, "Bana ne oldu yahu?" dedi ve gaza basti.
Roy'a bakinca patlayacak gibi oldum. Riizgar1 i¢ine ¢ekip zevkle soludu.
"Sen delisin!" dedim. "Viicudunda sinir denen bir sey yok galiba!"

"Neden," diye cevap verdi Roy tath tath, "kagit hamuru bir kukladan korkayim ki? Manny'nin 6diiniin
patlamasi hosuma gitti.

Bu ara bana ¢ok atip tutuyordu. Simdi de birisi onun donuna bir bomba atti. Niye sevinmeyeyim?"
"Yoksa sen miydin?" diye ¢ikistim aniden.

Roy sasirdi. "Yine baglama. Geri zekali bir korkulugu dikip yapistirip gecenin bir yarist merdivenin
tepesine ne diye ¢ikarayim ki?"

"Biraz once bahsettigin sebeplerden dolayi. Can sikintisimt gidermek i¢in. Baskalarinin donuna
bomba atmak i¢in."

"Hayir. Keske ben olsaydim. Karnim zil ¢aliyor. Manny ortaya ¢iktiginda yiizli savas meydam gibi
olacak."

"Biri bizi gordii mii acaba?"

"Yok camim. Onun i¢in el salladim ya! Ne kadar saf ve masum oldugumuzu gostermek ic¢in! Bir seyler
doniiyor ortada, ama normal hareket etmemiz lazim."

"En son ne zaman normal hareket ettik?"
Roy giildii.

Atolyelerin arkasindan dolandik, Madrid, Roma ve Kalkiita'dan ge¢ip Bronx'un bir yerinde bir
binanin oniinde durduk.

Roy saatine bakti.

"Senin randevun var. Fritz Wong'la. Git. Su bir saat i¢inde orasi disinda her yerde goriinmemiz
lazim." Basiyla, iki yiiz metre 6tedeki Tombstone'u isaret etti.

"Ne zaman korkmaya baslayacaksin?" diye sordum.

Roy bacak kemiklerini yoklad.

"Daha degil," dedi.

Beni yemekhanenin dniinde birakti. indim, yar1 ciddi, yar1 alayci yiiziine baktim.

"Sen gelmiyor musun?" dedim.



"Biraz sonra. Yapacak birkac¢ isim var."
"Roy, delice bir sey yapmayacaksin simdi, di mi? Yiiziinde o ¢ilgin ifade var."
"Diisiiniiyordum da," dedi Roy, "Arbuthnot ne zaman 61dii?"

"Yirmi y1l 6nce bu hafta. Iki arabali bir kaza, ii¢ kisi 61dii. Arbuthnot, stiidyo muhasebecisi Sloane ve
Sloane'in karisi. Giinlerce manget oldu. Cenaze Valentino'nunkinden bile biiyiliktii. Ben mezarligin
oniinde arkadaslarla durmustum. Yeni Y1l Giil Gegidi'ne yetecek kadar cigek vardi. Cenaze torenine
bin kisi geldi, kara gozliiklerinin arkasindan yaslar akarak. Tanrim, ne iiziintiiydii. Arbuthnot o kadar
sevilen biriydi iste."

"Araba kazasi ha?"

"Tamk yok. Belki biri otekini ¢ok yakindan takip ediyordu, stiidyo partisinden sarhos sarhos ¢ikmus
eve giderken."

"Olabilir." Roy alt dudaginmi biizdli, bir goziinii kirpistirdi. "Ama ya bu kadarla kalmiyorsa? Belki
yillar sonra birisi o araba kazasi hakkinda bir sey 6grendi ve baklayr agzindan ¢ikarmakla tehdit
ediyor. Yoksa duvarin iistiindeki ceset niye? Panik niye? Gizlenecek bir sey yoksa niye ortbas etmeye
calisiyorlar? Biraz once duydun mu seslerini? Nasil oluyor da 6lii olmayan bir 6lii, ceset olmayan bir
ceset yoneticileri boylesine sarsiyor?"

""Birden fazla mektup olmali," dedim. "Bana yollanan ve digerleri. Ama gormeye giden tek aptal ben
oldum. Ben agzimdan kacirip lafi yaymadigim i¢in, cesedi duvara kim koyduysa bugiin yine mektup
yazip veya telefon edip panigi baslatmak ve cenaze arabasini yollatmak zorunda kaldi. Ve cesedi
yapip notu yollayan herif su anda burda, eglenceyi seyrediyor. Neden, neden, neden?"

"Sus," dedi Roy yavasca, "bagirma." Motoru ¢alistirdi.

"Bu boktan sirr1 yemekte ¢6zecegiz. En masum ifadeni takin. Louis B. Mayer ¢orbasini igerken saf saf
etrafina bakin. Gidip minyatiir modellerimi bir kontrol etmem lazim. Civileyecek son bir tane minik
cadde kaldi." Saatine bakti. "Iki saat sonra dinozor iilkem fotograf cekilmeye hazir olacak. Sonra
geriye kalan tek sey muhtesem ve sanli Canavarimiz."

Roy'un hala paril paril yanan yiiziine baktim.
"Cesedi calip duvarin listiine geri koymayi diistinmiiyorsun, di mi?"

"Hi¢ aklima gelmemisti," dedi Roy ve gazlayip gitti.

-11-



Yemekhanenin sol kisminin ortasinda kiiciik, kirk santim filan yiiksekliginde bir platform vardi; bunun
tistiinde tek bir masa ve iki sandalye dururdu. Orada bir Roma kadirgasi kéle calistiricisinin
oturdugunu hayal etmisimdir hep, her bir elindeki tokmag giimlete giimlete, kiireklerine zincirli, ter
icindeki kiirek¢ilere ritm tuttugunu, kiirekcilerin de panige kapilmadan uzaktaki bir tiyatro koridoruna
dogru yol alirken kiyida hakarete ugramus miisteri giiruhu tarafindan selamlandigini.

.Ama masada bir Roma savas gemisinin ritm tutan serdiimeni yoktu tabii.

Bu Manny Leiber'in masasiydi. Orda yalmz basina oturur, yemegini sanki Sezar'in falcisimn
giivercinlerinin par¢alanmis i¢ organlariymis gibi cataliyla karistirir, dalag diirtiikler, kalbi bir
kenara iter, gelecegi goriirdii. Baz1 giinler stiidyonun Dok Phillips'iyle beraber oturur, musluk suyunda
yeni filtreler ve iksirler denerdi. Baska giinler yonetmen veya yazarlarin sagmaliklarimi dinleyerek
karmni doyururdu; masasina asik suratla giderler, baslarim sallar, evet, evet filmin program aksadi,
derlerdi, evet, evet, hizlandirmaya c¢alisacagiz!

Kimse o masada oturmak istemezdi. Cogunlukla hesap yerine pembe bir not gelirdi.

Bugiin igeri girip ezile biiziile masalarin arasindan gecerken Manny'nin kiiciik paltformunun bos
oldugunu goérdiim. Durdum. Tabak, catal bicak hatta ¢icek bile olmadigim ilk defa goriiyordum.
Manny hala disarida bir yerdeydi, kendine hakaret ettigi i¢in giinese bagirmakla mesguldii.

Yemekhanedeki en uzun masa, yar1 dolu yar1 dolmaktaydi.

Stiidyoda calistigim haftalar boyunca buramn semtine ugramamistim bile. Cogu acemi gibi ben de
korkun¢ derecede parlak ve korkung derecede flnliilerle temastan korkmustum. Ben kiigiik bir
cocukken H. G. Wells Los Angeles'da bir konugsma yapmusti, gidip de imzasim alamamistim. Onu
yakindan gormenin yaratacagl seving tufani altinda kalip 6liiriim korkusuyla. Yemekhanedeki masa da
boyleydi iste, en 1yl yonetmenler, editorler ve yazarlar sonsuz bir Son Aksam Yemegi'ne oturur,
geciken Isa'y1 beklerlerdi. Simdi yine karsimda goriince, sinirlerim bosaldh.

Dontip Roy'la benim genelde sandvig¢ ve ¢orba tikindigimiz uzak bir kdseye dogru yoneldim.
"Nereye gidiyorsun!" diye bagirdi bir ses.

Basim boynuma gomiildii, boynum da ter i¢indeki ceketimin yakasina.

Fritz Wong bagirdi, "Randevun burda. Ileri!"

Masalarin arasindan seke seke Fritz Wong'un yanina gelip gozlerimi ayakkabilarima diktim. Elini
omzumda hissettim, apoletlerimi sokiip ¢ikarmaya hazir.

"Bu," diye ilan etti Fritz, "baska bir diinyadan, yemekhanenin 6teki tarafindan gelen bir ziyaretci. Ona
yer gosterecegim."

Elleri omuzlarimda, usulca asag bastird.

Sonunda gbzlerimi kaldirip masa boyunca dizilmis beni seyreden on iki kisiye baktim.



"Simdi," dedi Fritz, "bize Canavar't Arayisindan bahsedecek."
Canavar.

Roy ve benim Hollywood tarihinin en igren¢ ve flrkiitiici hayvanim yazip, yaratip diinyaya
getirecegimiz ilan edileli beri, arastirmamizda binlerce kisi yardim etmisti. Sanki Scarlett O'Hara
veya Anna Karenina'yt amyormusuz gibi. Ama hayir... Canavar ve Canavar't bulmak i¢in girisilen
yarts Variety ve Hollywood Reporter'da ¢ikti. Benim ve Roy'un adi her makalede ge¢iyordu. Ne
kadar aptal, ise yaramaz sey varsa hepsini kesip sakliyordum. Bagka stiidyolardan, ajanslardan ve
halktan fotograflar yagmaya baslamusti. 2 ve 3 no'lu Quasimodo'lar stiidyonun kapisina kadar geldiler,
dort de Opera Hayaleti. Etraf Kurt Adam kaymyordu. Lugosi ve Karloff un ikinci ve igiincii
dereceden kuzenleri Sahne 13'te saklandiklar1 yerden bulunup yaka paca disar1 atilmisti.

Roy'la ben kendimizi, her nasilsa Transilvanya'ya nakledilmis bir Atlantic City Giizellik
Yarismasi'nin jiirisiymisiz gibi hissetmeye baslamistik. Her gece sesli sahnelerin disinda bekleyen
yari-hayvanlar goriilmeye degerdi dogrusu; fotograflar daha da beterdi. Sonunda dayanamayip biitiin
fotograflar1 yaktik ve stiildyonun yan kapisindan ¢ikip gittik. Iste biitiin bir ay siiren Canavar arayisinin
Ozeti.

Fritz Wong tekrarladi: "Okey. Canavar. A¢ikla!"
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Biitlin bu yiizlere bakip, "Hayir, hayir, liitfen," dedim. "Roy ile ben yakinda hazir olacagiz, ama su
anda..."

Hollywood'un kotii musluk suyundan hizla bir yudum aldim. "Bu masay1 ii¢ haftadir seyrediyorum.
Herkes hep aym yerde oturuyor. Filanca surda, falanca karsida. Bahse girerim ordaki insanlar
burdakileri tantmiyor bile. Neden biraz karismiyorsunuz? Biraz yer birakin ki insanlar yarim saatte
bir miizikli sandalye kapmaca oynasin, yer degistirsin, yeni birini tamsin, asina yiizlerden aym laflar1
isitmesin. Kusura bakmayin."

"Kusur mu!?" Fritz omuzlarimdan kavrayip kahkahalariyla beni sarsti. "Tamam, ¢ocuklar! Miizikli
sandalye kapmaca! Allez-oopl"

Alkislar. Bravolar.

Herkes birbirinin sirtim sivazlayip el sikisir, yeni sandalyeler bulup yine otururken bayram havasi
esti bir an. Ama tabii bu benim daha da utanip sikilmama neden oldu. Daha ¢ok kahkaha. Daha ¢ok
alkas.

"Bize sosyal hayat ve etkinlikleri 6@retmesi i¢in bu maestroyu her giin buraya oturtmamiz lazim," diye
ilan etti Fritz. "Pekala, yurttaglar," diye bagirdi. "Solunda, gen¢c maestro, Maggie Botwin oturuyor,



film tarihinin en giizel montajcis1!"
"Palavra!" Maggie Botwin basim salladi ve beraberinde tasidigi omletini yemeye devam etti.
Maggie Botwin.

Ciddi, sessiz, dik bir piyano gibi; oturma, kalkma, yiiriime tarzindan, ellerini kucaginda tutusundan, 1.
Diinya Savasi'ndan kalma bir modayla sagim basinin tepesine toplayisindan dolayi, oldugundan daha
uzun boylu goriinen bir bayan.

Bir zamanlar bir radyo sovunda kendinden yilan sihirbaz diye s0z etmisti.

Ellerinin arasinda fisildayan, parmaklarinin arasindan kayan biitiin o filmler, dalga dalga, kivrak.
Gegmekte olan biitiin o zaman, gegmek, yeniden gecmek lizere.

Hayata benziyor aslinda, demisti.

Gelecek kosardi sana dogru; tek bir ana sahip olurdun, hizla akip gecerken, onu hos, kabul edilir,
dogru diiriist bir gegmise ¢evirebilmek i¢in. Yarin, an be an, elinin i¢inde g6z kirpardi. Bu siirekliligi
tutmadan yakalarsan, kirmadan sekillendirirsen, geride hi¢bir sey birakmadin demekti. Benim

amacim, onun amaci, hepimizin amaci, dokunur dokunmaz kayboluveren diinler haline gelen bu tek tek
gelecek pargalarina sekil vermek ve seklimizi onlarin tistiine ¢ikarmakti.

Filmde de boyleydi.

Tek farkla; filmi tekrar yasayabilirdin, istedigin siklikta. Gelecegi tak makaraya simdiye getir, diine
dondiir, sonra yine yarinla basla.

Ne harika bir meslek, ii¢ zaman parkurundan sorumlu olmak: engin, goriinmez yarinlar; simdinin dar
odagy; ve oteki ikisini ayakta tutmak i¢in tomurcuklanan saniyeler, dakikalar, saatler, yillar ve bin
yillardan olusan biiyiik mezarlik.

Peki bu hizla akan ii¢ zaman nehrinden hi¢gbirini begenmezsen ne olacak?
Bir makas al eline. Kes. Oh! Rahatladin nu?

Iste o kadin simdi hurdaydi, bir an énce kucaginda kavusturdugu elleri bir an sonra 8 milimetrelik bir
kameray1 kaldirip masadaki yiizlerin lstiinden teker teker gecirdi, sakin ve etkili, ve geldi benim
istimde durdu.

Kameraya baktim ve 1934'te bir giinii hatirladim, onu stiidyonun oniinde film ¢ekerken gormiistiim,
biitiin budalalarin, gerzeklerin, aralarinda ben de olmak tizere imza hastalarimn filmini.

Haykirmak istedim, hatirliyor musun, ama herden hatirlayacakt1?

Basim egdim. Kamera vizladi.



Iste tam o anda Roy Holdstrom geldi.

Yemekhanenin kapisinda durup igeri bakindi. Beni goriince, elini sallayacak yerde basiyla sertce
isaret etti. Sonra doniip ylriidii. Ayaga firladim ve Fritz Wong yakalayamadan kapiya dogru kostum.

Roy'un Erkekler Tuvaleti'ne girdigini gérdiim, beyaz porselen mabette durmus Respighi'nin Roma
Cesmeleri'ne ibadet ederken buldum. Ben de yaninda durdum, maalesef yaratici olamadan - eski
borular kis gelince donmustu.

"Bak. Bunu simdi Sahne 13'te buldum."

Roy oniimdeki fayansin iistiine daktiloda yazilmis bir sayfa koydu.
Canavar sonunda dogdu!

Bu gece, Brown Derby'de!

Vine Sokagi. Saat on.

Orda ol! Yoksa her seyi kaybedersin!

"Buna inanmiyorsun herhalde!" diye soludum.

"Senin kendi notuna inanip lanet olas1 mezarliga gittigin kadar." Roy 6niindeki duvara dikti gozlerini.
"Senin notunla aym kagit, aym karakter mi? Bu gece Brown Derby'ye gideyim mi? Neden olmasin
sanki? Duvarlarin tepesinde viicutlar, kayip merdivenler, ¢imende elle diizeltilen izler, kagt
hamurundan cesetler, bir de bagirip cagiran bir Manny Leiber. Bes dakika once aklima geldi, eger
Manny ve digerleri korkuluk kukladan rahatsiz oldularsa, bir anda ortadan kayboluverse ne olur
dedim kendi kendime."

"Demedin!"
"Oyle mi?" dedi Roy.

Notu cebine koydu. Sonra kosedeki masadan kii¢iik bir kutuyu alip bana verdi. "Birisi bizi kullamyor.
Ben de biraz baskalarini kullanayim dedim. Al. Tuvalete gir. Ag."

Tuvalete girdim.

Kapiy1 kapadim.

"Orda O0yle durmasana!" diye seslendi Roy. "Ag!"
"Peki, peki."

Kutuyu acip baktim.



"Tanrim!" diye bagirdim.
"Ne goriiyorsun?" diye sordu Roy.
" Arbuthnot."

"Kutuya pek de giizel sigmus, di mi?" dedi Roy.
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"Niye yaptin bunu?"

"Kediler merakli olur. Ben de bir kediyim," dedi Roy yiirtirken.

Geri, yemekhaneye dogru yoneldik.

Roy kutuyu koltugunun altina sikistirmisti, yliziinde kocaman bir zafer siritisi.

"Bak," dedi. "Biri sana bir not yolluyor. Bir mezarliga gidiyor, bir ceset buluyorsun, ama rapor
etmeyip oyunu her neyse bozuyorsun. Telefonlar ediliyor, stiidyo cesedi bulmaya kalkiyor ve bulup da
gordiikleri zaman panikliyorlar. Bunlar merakinm uyandirmasin da ne olsun? Bu ne bi¢im bir oyun
diye soruyorum. Bunu ancak satrang tagiyla kars1 hamle yaparak 6grenebilirsin, degil mi? Manny ve
dostlarinin bir saat once nasil tepki gosterdiklerini gérdiik ve duyduk. Ne tepki gosterirler acaba
dedim kendi kendime, eger cesedi bulduktan sonra yine kaybetseler ve kim ¢aldi diye deliye
donseler? Tabii ki ben ¢caldim!"

Y emekhanenin kapisinin 6niinde durduk.
"Buraya onunla giremezsin!" diye haykirdim.

"Diinyanin en emin yeri. Stiidyonun gobegine elimle getirdigim bir kutu kimsenin dikkatini ¢ekmez.
Ama dikkatli ol dostum, bizi seyrediyorlar, hem de su anda."

"Nerde!?" diye bagirdim hizla donerek.
"Bilseydim, oyun ¢oktan bitmis olurdu. Hadi gel."
"Ag degilim."

"Ne tuhaf, bense bir at1 bile yiyebilirim su an," dedi Roy.
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Yemekhaneye girerken Manny'nin masasinin hala bos oldugunu fark ettim. Sandalyesine bakip
donakaldim.

"Aptal herif," diye fisildadim.

Roy arkamda kutuyu salladi. I¢indeki hisirdadi.
"Oyleyim ya," dedi neseyle. "Yiirii."

Yerime gegtim.

Roy 6zel kutusunu yere koydu, bana g6z kirptt ve masanin obiir ucuna oturdu, yliziinde masumlarin ve
kusursuzlarin tebessiimii.

Fritz bana ates puskiiriiyordu, sanki ortadan kaybolusum sahsina bir hakaretmis gibi.

"Dikkat, dikkat!" Fritz parmaklarim siklatti. "Tamstirmalar devam ediyor!" Masa boyunca isaret etti.
"Bu, Stanislau Groc, Nikolai Lenin'in 6zel makyajcisi, Lenin'in Oliisiinii hazirlayan, yiiziini
mumyalayan, cesedi parafinleyip bunca yil Sovyet Rusya, Moskova'daki Kremlin duvarinda yerli
yerinde yatmasim saglayan adam!"

"Lenin'in makyajcist mi?" dedim.

"Kozmetik¢isi." Stanislau Groc kiiciik viicudunun {iistiindeki kii¢lik basinin iistiinden kiiciik elimi
salladi.

Oz Biiyliciisii'nde Munchkins'i oynayan Singer'in Ciiceleri'nden pek farki yoktu.

"Egilip bana selam ver," diye seslendi. "Sen canavarlar yazityorsun. Roy Holdstrom onlar1 yapiyor.
Ama ben uzun zaman 6nce Olmiis biiyiik kizil bir canavari allayip pullayip mumyaladim!"

"Sen bu Rus pi¢ine aldirma," dedi Fritz. "Onun yanindaki sandalyeye bak."
Bos bir yer.

"Kim i¢in?" diye sordum.

Biri Oksiirdii. Baglar ¢cevrildi.

Nefesimi tuttum.

Ve Vusul gerceklesti.
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Bu son gelen o kadar solgun bir adamdi ki derisi igerden yansiyan bir 1s1kla parlar gibiydi. Uzun
boyluydu, bir doksan filan; sa¢1 uzundu, sakal1 bakimli1 ve sekilliydi, gozlerinde Gylesine sasirtici bir
duruluk vardi ki etinizin icinden kemiklerinizi, kemiklerinizin' i¢inden ruhunuzu gordiigiini
hissediyordunuz. Gegtigi her masadaki catal bigaklar yan-acik agizlara dogru giderken duraksiyordu.
Arkasinda bir sessizlik izi birakip gegtikten sonra hayat yeniden basliyordu. Olgiilii adimlarla
yiirliyordu, istiinde eski piiskii bir ceket ve camurlu bir pantolon yerine hiikiimdar giysileri varmusg
gibi. Gectigi her masanin iistiinde havaya bir kutsama hareketi yapiyordu, ama gbzleri dimdik ileriye
doniiktli, sanki bizimkini degil 6tede bir diinyayr goriiyordu. Bana bakti; bu kadar kendini kabul
ettirmis yeteneg8in arasinda niye beni se¢tigini anlayamadan ezilip biiziildim. Geldi tepemde dikildi,
Oylesine agir bir tavri vardi ki yere dogru ¢okiiyorum zannettim.

Bu giizel yiizlii adam ince bir kol ve bilek, onun da ucunda simdiye dek gordiigiim en zarif ve uzun
parmakli eli uzatirken bir sessizlik oldu.

Elimi uzattim sikmak igin. Elini ¢evirdi, bileginin ortasindaki ¢ivi izini gordiim. Obiir elini de
cevirdi, sol bileginin ortasindaki aym yarayr géreyim diye. Giiliimsedi, aklimdan ge¢enleri okumus
gibi ve sakince acikladi. "Cogu insan ¢ivilerin avuca ¢akildigini samr. Hayir. Avuglar bir viicudun

agirhigim tasiyamaz. Ama bilekler ¢iviliyken bile tasir. Bilekler." Sonra iki elini de ters ¢evirdi, Obiir
yiiziinde ¢ivilerin girdigi yerleri gordiim.

"H. 1," dedi Fritz Wong. "Bu, baska bir diinyadan gelen misafirimiz, geng bilim kurgu yazarinuz-"
"Biliyorum." Giizel yabanci basim sallayip kendini isaret etti.

"Hazreti {sa," dedi.

Yana ¢ekildim otursun diye, sonra kendi sandalyeme ¢oktiim.

Fritz Wong ekmek dolu kii¢iik bir sepet uzatti. "Liitfen," dedi, "bunlar1 baliga ¢evir."

Nefesimi tuttum.

Isa parmaklarim sdyle bir siklatip ekmeklerin ig¢inden giimiis bir balik ¢ikardi ve havaya firlatt.
Bundan ¢ok hoslanan Fritz de kahkaha ve alkislar arasinda balig yakaladi.

Garson kiz, artan alkis ve seslerin arasinda birkag sise ucuz icki getirdi.
"Bu sarap," dedi Isa, "on saniye énce suydu. Buyrun!"

Sarap bardaklara kondu ve tadildi.

"Ama-" diye kekeledim.

Biitiin masa bana bakti.



"Isminin gercekten iddia ettigin gibi olup olmadigin 6grenmek istiyor," dedi Fritz.

Uzun boylu adam vakur bir zarafetle ¢ikarip sofor ehliyetini gdsterdi. Ustiinde, "Hazreti Isa. 911
Beachwood Caddesi. Hollywood," yaziyordu.

Ehliyeti cebine geri koydu, masadakilerin susmasim bekledi ve konustu:

"Bu stiidyo'ya 1927'de, Kral Isa'y1 yaptiklar1 zaman geldim. Su arka taraftaki barakalarda calisan bir
maragozdum. Golgota'da hala duran ii¢ hag¢i ben kesip cilaladim. Memleketteki her Baptist
bodrumunda, her Katolik yuvasinda bir yaris vardi. Isa'y1 bulun! diye. Burda bulundu. Y&netmen
sordu, nerede calisiyorsun? Marangozhanede. Allahim, diye bagirdi, su ylize bir bakayim! Bir sakal
takin! 'Beni kutsal Isa'ya benzet,' diye nasihat ettim makyajciya. Gittim, ciippe giydim, dikenli tag
taktim, kutsal ne varsa yani. Yonetmen sevincinden Dag'da dans ediyordu, ayaklarimu bile yikadi.
Ondan sonra ne zaman lowa turta festivaline rastlasam, benim kiiliistiirle ordan gecerken Baptistler
yan yana dizilip ellerinde KRAL GELIYOR', ONDEN GIDIYOR' gibi pankartlarla beni karsilar
oldular."

"On y1l boyunca Mesih olarak memleketin bir ucundan 6biir ucuna araba-evlerde dolastim, sarapgilik
ve risvetcilik elbisemi eskitene kadar. Kimse kadin diiskiinii bir Kurtarici istemez. Kedileri
tekmeleyip baskalarinin karilarim saat gibi kurmam o kadar onemli degildi, hayir, 6nemli olan ben
O'ydum, anliyor musun?"

"Galiba anliyorum," dedim usulca.

Isa uzun bileklerini, uzun ellerini ve uzun parmaklarim uzatti, kedilerin gerinmesi gibi, diinyanin gelip
tapinmasini bekliyor-musgasina.

"Kadinlar benim soludugum havay1 solumamn kiifiir oldugunu diisiiniiyorlardi. Dokunmak korkungtu.
Opmek 6liimeiil bir giinah. Isin kendisi? Cehennem c¢ukuruna atlayip sonsuza dek kulaklarina kadar
pislik icinde yansan daha iyi. En kotiisii Katolikler, yo. Holly Rollers'di. Memlekette tebdili kiyafet
dolastifim zamanlar bir iki tanesini beni tammadan Once yataga atmayr basardim. Bir ay kadinsiz
kalsam deliye doniiyordum. Sakalinm kesip disar1 firliyor, etrafi kasip kavuruyor, bayanlar1 faka
bastirtyordum. Uzerinden gectigim fahise sayisi silindirlerin diizledigi yollardan ¢oktur. Kadinlar,
kendilerini elleyenin Son Aksam Yemegi'nin Bas Misafiri oldugunu anlamasin diye dua ederdim.
Ickiyi fazla kagirip da korkiitiik sarhos olunca stiidyodakiler pisligimi temizler, seriflere para yedirir,
North Sty, Nebraska'daki papazlar1 dogacak ¢ocuklarima yeni vaftiz kurnalar1 yaptirmak vaadiyle
sakinlestirip beni arka bahgedeki bir hiicreye gotiiriirlerdi, burada beni Vaftizci Yahya gibi
hapsederler, Galile'de son bir balik kizartmasim bitirene veya Golgota'y1r son bir kez tavaf edene
kadar durmazsam kafam kesmekle tehdit ederlerdi. Sonra yaslaninca alet de koreldi, ben de paydos
ettim. Beni ikinci kiimeye attilar. Aslinda bu benim i¢in daha iyi oldu. Iste bu karsinda duran kayip
ruh kadar kadina meyilli bir adam gérmemissindir. Hazreti Isa roliinii oynamay! hak etmiyordum
aslinda, clinkii memleketin her yerindeki binlerce sinemada hem insanlar1 kurtariyor hem de istahla
tathiya saldirtyordum. Kendimi yillardir viicutlarla degil siselerle avutuyorum. Sansli sayilirim, Fritz
beni bu film i¢in yeniledi, bir ton makyaj malzemesi kullandilar. Iste bu kadar. Hikdyenin sonu.
Isiklar."



Alkis. Biitlin masa ellerini saklatip dvgiiler yagdirdi.

Isa gdzleri kapali basim egdi, bir sola bir saga.

"Bayag 1lgin¢ hikaye," diye mirildandim.

"Tek kelimesine inanma," dedi Isa.

Alkis durdu. Bagka biri gelmisti.

Dok Phillips masanin 6teki ucunda duruyordu.

"Tanrim," dedi Isa giir, berrak bir sesle. "Iste Yuda geldi!"
Ama stiidyonun doktoru isittiyse de belli etmedi.

Orda oyalandi, oday1 begenmeyen gdzlerle inceledi, ordakilerle géz goze gelmekten kacinarak. ilkel
bir ormanin kenarinda duran bir kertenkeleyi andiriyordu, gézlerini hizla oraya buraya ¢eviren, biiyiik
bir endiseyle havay1 koklayan, pengeleriyle riizgar1 yoklayan, kuyrugunu ufak ufak oynatan, kotii kader
tepesine ¢okmiis gibi umutsuzca duran ve bir anda ¢abucak doniip hisirtiyla firlayip kagmaya hazir.
Bakislar1 Roy'u buldu ve nedense onda kilitlendi. Roy oturdugu yerde diklesti, doktora zayif bir
tebesstimle bakti.

Allahim, diye diisiindiim, biri Roy'un kutuyu ¢alip kactigim gérmiis olmali. Biri-
"Dua edecek misin?" diye seslendi Fritz. "Cerrahin Duas1 - Rabbim, bizi doktorlardan kurtar!"

Dok Phillips goziinii bagka yana c¢evirdi, sanki sadece derisine bir sinek konmus gibi. Roy
sandalyesine y1g1ld1 kaldi.

Doktor aliskanlig lizere gelmisti. Yemekhanenin 6tesinde, kizgin 6gle glinesinin altinda Manny ve
diger birkag¢ pire 6tke ve sikintidan ziplayip duruyorlardi. Doktor da buraya ya onlardan uzaklasmak
ya da siliphelileri aramak i¢in gelmisti, ama hangisi bilemedim.

Oyle veya boyle, Dok Phillips, biitiin stiidyolarin o harika hekimi, taa elle cevrilen ilk kamera
glinlerinden, ¢1glik ve haykiris seslerinin ortaya ¢ikmasina, ordan da yerin sarsildig bu 6gle vaktine
kadar gelmis, burda duruyordu. Eger Groc ebediyen neseli Soytariysa Dok Phillips de iyilesmez
egolarin asik suratli iyilestiricisiydi, duvarin iistiinde bir golge, gelecek programlarin arkasinda hasta
filmleri teshis eden korkung, catik bir yiizdii. Galip takimlarin saha kenarinda duran antrenorleri
gibiydi, bir kez bile olsun giillimsemeyen. Paragraf veya climlelerle degil, recetelerdeki gibi
kisaltilmis sozciiklerle konusurdu. Evet ve hayirlarin arasinda ise sessizlik.

Skylark Stiidyolan'mn patronu golf oynarken son vurusunu yaptiktan sonra diisiip 6ldiiglinde, on
sekizinci yesilde Dok da vardi. O {inlii yonetmenin aym derecede iinlii yayinci tarafindan denize atilip
"kazara" boguldugu olayda Kaliforniya kiyilarinda gezinen yatta onun da bulundugu séyleniyordu.
Valentino'nun tabutunun, Jeanne Eagles'in hasta yataginin yamnda onun resimlerini gormiistiim, bir
keresinde bir siirii New York'lu film imparatorunun katildigr bir yat yarisina giines carpmasina karsi



koruyucu olarak onu gotiirmiislerdi. Bir zamanlar, biitiin bir stiidyonun yildizlarini uyusturucuya
alistirdigl, sonra da onlar1 Arizona'da Needles yakinlarinda bir yerdeki gizli bakimevinde tedavi
ettigi soylentisi dolagiyordu. Sehrin adindaki ironi ¢ok ilgingti dogrusu. Yemekhanede nadiren yemek
yerdi; bakislar1 yemegin tadim bozuyordu. Seytani bir postaciymus gibi kopekler hep ona havlardi.
Bebekler kolunu 1sirir, karin agrisindan kivranirlardi.

O gelince herkes c¢ekinip geri durdu.
Dok Phillips alevli bakiglarim bizim grubun iistiinde dolastiriyordu. Bazilar1 bir anda tik sahibi oldu.

Fritz bana dondii. "Onun isi hi¢ bitmez. Sahne 5'in arkasinda bir siirii erken diinyaya gelen bebek.
New York ofisinde kalp krizi gecirenler, veya ¢ilgin operaci erkek arkadasiyla yakalanan su
Monako'daki aktor. O-"

Hazimsi1z doktor sandalyelerimizin arkasindan gecti, Stanislau Groc'a bir seyler fisildadi sonra
cabucak doniip ¢ikti.

Fritz kaslarim catip ¢ikisa dogru bakti sonra da alevli monokliinii bana ¢evirdi.
"Ey her seyi goren usta bilici, soyle bize, neler doniiyor ortada?"
Yanaklarima kan hiicum etti. Dilim agzimin i¢inde sucluluk duygusuyla kilitleniverdi. Bagimi egdim.

"Miizikli sandalye kapmaca," diye bagirdi biri. Groc ayaga kalkip, gozleri benim {iistiimde yine
bagirdi. "Sandalye. Sandalye!"

Herkes giildii. Herkes yer degistirmeye basladi - simdilik kurtulmugtum.

Yer degistirme isi bittiginde Stanislau Groc'u, almmni parlatip sakalim kirparak Lenin'i sonsuzluga
hazirlayan adami karsimda, Roy'u da yanmimda buldum.

Groc genis genis giiliimsedi, eskiden beri arkadasmisiz gibi.
"Dok'un acelesi neydi? Neler oluyor?" dedim.

"Onemli bir sey yok." Groc yemekhanenin kapisina bakti sakin sakin. "Bu sabah on birde bir titreme
hissettim, sanki stiidyonun arkasi bir buzdagina ¢arpmus gibi. O zamandan beri insanlar deli gibi
kosturup su bosaltiyorlar. Bu kadar insam bdyle telasli gormek beni mutlu ediyor. Bronx'un ¢camurlu
ordeklerini Brooklyn kugularina ¢evirmek olan sikici isimi unutturuyor." Durup meyve salatasindan
bir kasik aldi. "Sence ne olabilir? Sevgili Titanigimiz hangi buzdagina ¢arpti acaba?"

Roy sandalyesine dayanip, "dekor ve marangozhane boliimiinde bir felaket var," dedi.
Roy'a bir bakis firlatim. Stanislau Grog diklesti.

"Ha, evet," dedi yavasca. "Bounty gemisine konacak tahta oymal1 deniz perisi figiiriiyle ilgili ufak bir
problem."



Roy'u masanin altindan tekmeledim, ama o 6ne egildi:
"Bahsettigin buzdag bu degildi herhalde?"

"Yok canim," dedi Groc giilerek. "Arktik bir ¢arpisma degil de bir balon yaris1, stiidyonun biitiin gaz
torbas1 yapimcilar1 ve dalkavuklart Manny'nin ofisine ¢agriliyor. Birisi kovulacak. Sonra da-" Groc
ufak oyuncak bebek elleriyle tavana dogru isaret etti -"yukar1 diisecek!"

"Ne‘?"

"Birt Warner'dan kovulursa, yukart dogru MGM'e diiser. MGM'den kovulursa, yukari dogru 20th
Century Fox'a diiser. Yukar1 diismek! Isaac Newton'un ters kanunu!" Groc durup kendi zekasina
glildii. "Ama sen zavall1 yazar, kovuldugun zaman yukar1 diisemeyeceksin, asagi, sadece asagi. Ben-"

Sustu, ¢linkii...

Otuz y1l once iist kattaki odasinda sonsuza dek Olmiis biiyiikbabamin yiiziinii inceliyormus gibi
inceliyordum Groc'u. Biiyiikbabamin solgun, balmumsu cildindeki tirasi, Bilylikannemi hayati
boyunca oturma odasinda bir kar krali¢esi gibi donduran kizgin bakisim her an tizerime ¢evirecekmis
gibi duran gozkapaklarini, hepsini, karsimda kukla gibi oturmus meyve salatasini didikleyen Lenin'in
nekrolojist/kozmetikg¢isinin yiiziinde acik ve net olarak goriiyordum.

"Kulaklarimin tstiindeki dikis izlerini mi ariyorsun?" diye sordu kibarca.

"Yo, hayir!"

"Evet, evet!" diye cevap verdi, hosuna gitmis gibi. "Herkes bakar! Iste bak!" One egildi, basini saga
sola ¢cevirdi, elleriyle sa¢ ¢izgisini ve sakaklarim gosterdi.

"Tanrim," dedim, "ne ince 1s."

"Ince degil, miikemmel!"

Incecik ¢izgiler golge gibi belli belirsizdi, dikis izi varsa bile ¢coktan kapanmustr.
"Sen mi-?" dedim.

"Kendimi ameliyat mu ettim? Kendi apandistimi mi kesip aldim? Belki ben Shangri-La'dan kaginca
biiziiliip bir Mogol kuru erigi haline gelen o kadin gibiyim!"

Groc giildii; giiliisii beni biiyiiliiyordu. Neseli olmadigl bir an bile yoktu. Sanki giilmeye biran ara
verse nefes verip 6lecek gibiydi. Hep o mutlu kahkaha, o sabit siritis.

"Evet?" diye sordu, dislerini, dudaklarim inceledigimi goriince.

"Her zaman giilecek ne buluyorsun?" dedim.



"Her sey! Conrad Veidt'in oynadig bir film vardir hani?"
"Glilen Adam m?"
Groc duraladi. "Imkansiz! Yalan sdylityorsun!" ,

"Annem film hastasiydi. Birinci, ikinci, tgiincii simiftayken okuldan sonra beni alir Pickford',
Chaney'yi, Chaplin'i seyretmeye gotiiriirdii. Conrad Veidt'i de! Cingeneler agzim keserler, onun igin
hayati boyunca hep giiliimser, sonra kor bir kiza asik olur, kiz onun korkung tebessiimiinii goremez,
ama o kiza ihanet eder, fakat bir prenses onu reddedince kor kiza geri gider aglayarak, gormeyen
elleri onu rahatlatsin diye. Sen de Elite Sinemasi'nda karanlikta koltugunda oturur aglarsin. Son."

"Tanrim!" diye haykirdi Groc, nerdeyse giilmeden. "Ne g6z kamastiran bir ¢ocuksun sen. Evet!"
Siritt1. "Ben o Veidt karakteriyim iste, ama beni bu hale getiren ¢ingeneler degil. Intiharlar, 6liimler,
katliamlar. Toplu bir mezara on bin cesetle beraber tikilirsan, vurulmus ama 6lmemis halde miden
bulanarak hava i¢in ¢irpinir-san. O zamandan beri hi¢ ete dokunmadim, ¢linkii burnumda hala kireg
cukurunun, leslerin, gdmiilmemis katliamin kokusu var. Onun i¢in," isaret etti, "meyve salatalari.
Ekmek, taze tereyag1 ve sarap. Ve bir siire sonra bu giiliimsemeyi takindim. Gergek diinyayla sahte bir
agizla miicadele ediyorum. Oliimiin karsisinda, bu takma disler, sehvetli dil ve tebessiim, neden
olmasin? Her neyse, sen bana bor¢lusun!"

"Ben mi?"

"Manny Leiber'a Roy'u, dinozorcu dostunu ise almasim ben séyledim. Ayrica Roy'un diisledigi kadar
1yl yazabilen birini de igse almamz gerek dedim. Voila! Sen!"

"Sagol," dedim yavasca.
Groc yemegiyle oynadi, ¢enesine, agzina, almna baktigimdan memnun.
"Bir servet yapabilirsin-" dedim.

"Yapiyorum zaten." Ananastan bir dilim kesti. "Stiidyo bana fazlasiyla para odiiyor. Asirt icki
igmekten yiizleri burusan veya araba kazalarinda kafalarim pargalayan yildizlarin sonu hi¢ gelmiyor
ki. Maximus Filmleri onlar1 terk ederim korkusuyla yasiyor. Halbuki sagma! Niye terk edeyim. Her
yil kesip diktikce genclesecegim, kesip diktikce, derim dyle gerginlesecek ki giiliimsedigim zaman
gozlerim pirtlayacak! Boyle!" Gosterdi. "Ciinkii geri donemem. Lenin beni Rusya'dan kovaladi."

"Olii bir adam m kovaladi seni?"
Fritz Wong 6ne dogru egildi, anlatilanlar ¢ok hosuna gitmis gibi dinleyerek.

"Groc," dedi usulca, "acikla. Yanaklarinda yeni giillerle Lenin. Yepyeni dislerle, biyik alti bir
tebesstimle Lenin. Gozkapaklarimin altinda yeni, dupduru gozlerle Lenin. Etbeni yok olmus ve kegi
sakal1 kirp1lmus. Lenin, Lenin. Anlat."

"Uzun lafin kisas1," dedi Groc, "Lenin, kristal mezarinin i¢inde 6liimsiiz, mucizevi bir aziz olacakti."



"Ama Groc? O kimdi? Groc Lenin'in tebessiimiinii alladi, yiiziinii temizledi mi? Hayir! Lenin, 6lirken
bile, kendi kendine ¢eki diizen verdi! Oyleyse? Groc'u 6ldiir!"

"Boylece Groc kacti. Ve bugiin Groc nerde? Yukar1 diismekte... seninle."

Uzun masanin 6teki ucunda, Dok Phillips geri gelmisti. Daha fazla ilerlemedi ama basim sertce
sallayip Groc'un onunla gelmesini istedigini belirtti.

Groc oyalandi, kiigiik, gonca tebessiimiiniin iistiine pegetesini dokundurdu, soguk siitten bir yudum
daha aldi, ¢atal bicagim tabaginda ¢aprazladi ve sandalyeden indi. Durdu, diisiindii, sonra "Titanik
degil, Ozymandias demek daha dogru," dedi ve firlayip gitti.

"Neden," dedi Roy bir an sonra, "deniz perisiymis, tahta oymaymus bir siirii sagma laf etti ki?"

"Groc iyidir," dedi Fritz Wong. "Aym Conrad Veidt, yalniz bir numara ufag. Bu kii¢iik orospu
cocugunu bir dahaki filmimde kullanacagim."

"Ozymandias'la ne kastetti?" diye sordum.

-16-

Roy aksama kadar kafasim ofisime uzatip durdu, bana kile bulannus parmaklarim gosterdi.
"Bos!" diye bagirdi. "Canavar yok!"

Daktilomdaki kagidi ¢ektim. "Bos! Bende de Canavar yok!"
Ama sonunda, o gece saat onda, Roy'la Brown Derby'ye gittik.
Yolda 'Ozymandias'in ilk yansin yiiksek sesle okudum:

Eski bir tilkede bir seyyaha rastladim

Dedi: iki biiyiik ve ¢iplak tas bacak

Colde duruyor... Yanlarinda, kumun i¢inde

Yar1 gomiilii, parcalanmus bir yiiz yatiyor, catik kaslari,
Alayla biikiilmiis dudag1 ve soguk hakimiyeti

Heykeltirasin tanidigini gésteriyor bu duygulan

Ki hala yasiyor bu cansiz seylerde



Alay eden el, besleyen yiirek.

Roy'un yiiziinde gblgeler oynasti.
"Gerisini de oku," dedi.

Okudum:

Ve kaidesinde su sozler yaziyor:

"Adim Ozymandias, krallar krali:
Eserlerime bakin, ey biiylikler ve utamn!"
Baska bir sey yok yaminda. Etrafinda ise
Bu muhtesem enkaz kalintisinin,

Siirsiz, ¢iplak

Yalniz ve diimdiiz kumlar uzamyor.

Bitirdikten sonra, Roy iki ii¢ tane karanlik uzun blogu geride birakti.
"Hadi don, eve gidelim," dedim. "Neden?"

"Bu siir tipki stiidyoya ve mezarliga benziyor. Hani cam kiireler olur ya, sallayinca i¢indeki karlar
havalanip ugusur? Kemiklerim aynen dyle hissediyor su anda."

"Sa¢cma," oldu Roy'un cevabi.

Gece havasim pengeleyen iri kartal profiline baktim, sadece sanatkarlarda olan o ne pahasina olursa
olsun kendi istedikleri gibi bir diinya yaratabilmenin iyimserligiyle doluydu.

Ikimiz de on ii¢ yasindayken King Kong'un Empire State'ten diisiip {istiimiize ¢oktiigiinii hatirladim.
Kalktigimizda, artik eskisi gibi degildik. Bir Kong kadar biiyiik, muhtesem ve giizel bir Canavar yazip
yaratacagimizi yoksa dlecegimizi soylemistik birbirimize.

"Canavar," diye fisildadi Roy. "Iste geldik."

Brown Derby'nin yakinma park ettik; bu restoranin tepesinde, bes mil ilerde Wiltshire Bulvari'ndaki
aym isimli restoranin tepesinde duran ve Paskalya'da Tanri'mn veya cuma aksamlari stiidyo



kodamanlarimin bile basina uyacak kadar biiyiik o derby sapkadan yoktu. Bu Brown Derby'nin 6nemli
oldugunu gosteren tek sey, icerdeki her duvarin istiindeki 999 ¢izgi-karikatiir portreydi. Disarida ise
Ispanyol tarz1 higbir sey yoktu. Hicbir seyi gecip icerdeki 999'la karsi karsiya gelmek tlizere girdik.

Brown Derby'nin metrdoteli biz igeri girer girmez sol kasini kaldirdi. Onceden kdpek hastasi olan bu
adam artik sirf kedi seviyordu. Tuhaf koktuk herhalde.

"Rezervasyonunuz yok tabii?" dedi isteksiz isteksiz.
"Burda mu1? Saka mu ediyorsun!" dedi Roy.
Metrdotelin ensesindeki killar dikildi ama bizi icer1 ald1 yine de.

Restoran hemen hemen bostu. Birka¢ masada insanlar oturmus, tatli ve konyaklarim bitiliyorlardi.
Garsonlar baz1 masalara temiz pecete ve ¢atal bigak koymaya baslamislard: bile.

Ilerden bir kahkaha sesi geldi; bir masamn yaminda durmus {ic kadin gdrdiik, bir adanun iistiine
egilmislerdi, adam belli ki gecenin faturasim 6demek i¢in para sayryordu. Geng kadinlar giildiiler, o
parayl 0derken disarida vitrinlere bakacaklarim soylediler ve bir parfiim kokusuyla beraber Roy'la
benim yamimizdan gegip ¢iktilar, ama biz bolmedeki adama goziimiizii dikip bakakalmstik.

Stanislau Groc.

"Allahim!" diye bagirdi Roy. "Sen!"
"Ben mi?!"

Groc'un sonsuz atesi soniiverdi.

"Ne artyorsunuz burda?" diye haykirdi.
"Davet edildik."

"Birini ariyorduk," dedim. . "Ama beni bulup fena halde hayal kirikligina ugradinmiz," diye gozlemledi
Groc.

Roy geri ¢ekiliyordu, Siegfried sendromundan muzdarip. Bir ejderha vaat edilmisken, karsisinda bir
sivrisinek bulmustu. Gézlerini Groc'tan alammyordu.

"Niye bana 0yle bakiyorsun?" diye ¢ikist1 kiigiik adam.
"Roy," diye uyardim.

Ciinkii Roy'un da benimle aym seyi diisiindiigiinii anlamistim. Bu bir sakaydi. Groc'un baz1 geceler
burda yedigini bilen biri bizi de yollamusti. Bizi de Groc'u da utandirmak i¢in. Ama Roy hala kiigiik
adamun kulaklarina, burnuna, ¢enesine bakiyordu.



"I-1h," dedi Roy. "Sen olmazsin."

"Ne i1¢in? Dur bakiyim! Evet! Arastirmamz i¢in mi?" Gogsiinde sessiz, ufak bir makineli tiifek
kahkahas1 basladi ve sonunda ince dudaklarindan patladi.

"Ama niye Brown Derby? Buraya gelen insanlarda sizin aradigimz tiirden bir korkungluk yoktur.
Kabuslar, evet. Ya ben, bu yamalit maymun avucu? Kimi korkutabilirim ki?"

"Bosver," dedi Roy. "Korku sonradan geliyor, seni sabahin {i¢linde diistindiigiim zaman."

Bu son damla oldu. Groc simdiye dek duydugum en kocaman kahkahasim savurarak bizi bolmenin
i¢ine ¢agirdi.

"Geceniz mahvolduguna gore, i¢in!"

Roy'la ben sinirli sinirli restorana bakindik.
Canavar yoktu.

Sampanyalar konuldugunda Groc kadehini kaldird.

"Olii bir adamin kirpiklerini kivirmamamzin, 6lii bir adamin dislerini temizlememenizin, sakalim
mumyalamamanizin, frengili dudaklarini diizeltmemenizin serefine." Groc kalkti kadinlarin ¢iktig
kapiya bakti.

"Yizlerini gordiiniiz mii?" Groc arkalarindan giiliimsedi. "Benim eserim! Bu kizlarin neden bana deli
gibi asik olduklarim ve beni terk etmeyeceklerini biliyor musunuz? Ben Mavi Ay Vadisi'nin ylice
rahibiyim. Giderlerse, bir kap1 carpar yiizlerine, benim kapim, ve yiizleri diiser. Cenelerinin ve
gozlerinin altina incecik teller yerlestirdigime dair uyardim onlari. Telin ucuna dogru fazla hizl
kosarlarsa, etleri ayrisir. Otuz olacaklar1 yerde kirk iki olurlar!"

"Fafner," diye homurdandi Roy. Parmaklariyla masay1 kavradi, sanki hamle yapacakmis gibi.

HNe?H

"Bir arkadas," dedim. "Bu gece belki goriiriiz diye ummustuk."

"Bu gece bitti," dedi Groc. "Ama kalin daha. Sampanyamz bitirin. Bir tane daha isteyin, bana
yazsinlar. Mutfak kapanmadan 6nce bir salata alir mydimz?"

"Ben a¢ degilim," dedi Roy, gozlerinde vahsi, diis kirikligina ugranus Shrine Operast Siegfried
bakisiyla.

"Evet!" dedim ben.

"Iki salata," dedi Groc garsona. "Mavi peynir sosu?"



Roy gozlerini kapadi. "Evet!" dedim ben.
Groc garsona dondii ve eline gereginden fazla bir bahsis sikistirdi.

"Dostlarimu simartin," dedi sintarak. Sonra, kadinlarin sivri topuklariyla yiiriiyiip ¢ciktigi kapiya dogru
bakarak basim salladi. "Gitmem lazim. Yagmur yagiyor. Onca su kizlarimin yiiziine damlayacak.
Erirler sonra! Hosca kaim. Arrivederci!"

Ve gitti. On kap1 fisiltiyla kapandi.
"Biz de gidelim. Kendimi aptal gibi hissediyorum!" dedi Roy.

Kipirdaminca sampanyas1 dokiildii. Bir kiifir savurdu ve temizlemeye calisti. Ona bir tane daha
koydum ve yavas yavas igerek sakinlesmesini seyrettim.

Bes dakika sonra, restoranin arkasinda, bekledigimiz sey oldu.

Bas garson en dipteki masanin etrafina bir paravana yerlestiriyordu. Elinden kaymus, sert bir sesle
geri katlanmusti. Garson kendi kendine bir sey soyledi. Sonra, mutfak kapisinda bir hareket oldu, bir
adamla bir kadinin birka¢ saniyedir orda durduklarimi fark ettim. Garson paravanayr yeniden
gererken, onlar da 1518a adim atip hizla ilerlediler, sadece paravanaya, masaya dogru bakarak.

"Aman Allah," diye fisildadim boguk bir sesle. "Roy?"

Roy gozlerini kaldirdi.

"Fafner!" diye fisildadim.

"Hayir." Roy durdu, bakti, tekrar oturdu, hizla yiiriiyen ¢ifti seyretti. "Evet."

Ama Fafner degildi bu, o efsanevi ejderha, o korkung yilan degildi kadim elinden tutmus, mutfaktan
masaya dogru hizla pesinden siirtikleyen.

Uzun ve ¢etin haftalar boyunca aramis oldugumuz seydi bu. Bir kagida karalarken veya bir daktilo
sayfasina yazarken kolumdan yukar1 ¢ikip boynumu donduran buz gibi bir su hissiydi.

Uzun parmaklarim kile her daldirisinda Roy'un aradig seydi. ilkel bir camur ¢anagindan yiikselip bir
yiiz seklim alan kan kirmizis1 bir kabarcikti.

Ve bu yliz, diinyada savaslar baslayali beri yapilan on binlerce savasta yaralanmis, vurulmus,
gomiilmiis adamin pargalanmus, kesik kesik, olii yliziiydii.

Yaslanmis bir Quasimodo'ydu, ciizam atlatamadan kansere yakalanmus.
Ve bu yiiziin arkasinda orda sonsuza dek yasamak zorunda olan bir ruh vardi.

Sonsuza dek! diye disiindiim. Hi¢ ¢ikamayacak!



Bu bizim Canavarimizdi.
Bir anda her sey bitmisti.

Yaratigin bir fotografim c¢ektim beynimde, gbézlerimi kapadim ve korkung yiiziin ag tabakamda
yandigim goérdiim; dylesine derin yandi ki gézlerime yaslar doldu ve bogazimdan acayip bir ses ¢ikti.

Iki tane s1v1 goziin boguldugu bir yiizdii bu. Kendinden ge¢miscesine yiizen bu gdzlerin bir kiy1, rahat
bir nefes, bir kurtulus bulamadig bir yiiz. Dokunacak kayda deger bir sey olmadigim goren bu gozler,
umutsuzlukla piril piril, olduklar1 yerde yiiziiyor, bir et karmasasimn kenarina tutunmus, batmayu,
vazgecmeyl, yok olmayr reddediyorlardi. Son bir umut 15181 vardi, belki etrafta bir cankurtaran, bir
0z-glizellik 1z1, her seyin goriindiigii kadar kotii olmadigina dair bir ipucu bulabiliriz diye bir o yana
bir bu yana doniiyorlardi. 'Gozler dylece duruyordu, mahvolmus bir etin kizil, sicak lavina gomiilii,
ne kadar cesur olursa olsun hi¢bir camn tahammiil edemeyecegi bir kalitim erimesi icinde. Ve aym
anda burun deliklerinden giren nefes sessizce "Yikim" diye bagiran yarali bir agizdan ¢ikiyordu.

Roy'un vurulmus gibi bir 6ne bir arkaya sallandigim fark ettim, sonra eli hizla, i¢glidiisel olarak
cebine gitti.

Ama bu mahvolmus, tuhaf adam gitmis, paravana yerlestirilmisti; Roy'un eli cebinden kiiciik ¢izim
bloknotuyla kalemini ¢ikardi, gozleri hala paravanaya dikili, sanki igerisini goriiyormus gibi, hig¢
eline bakmadan/korkuyu, kabusu, yikimi ve umutsuzlugun ¢ig etini ¢izdi.

Ondan ¢ok uzun zaman 6nce yasanus Dore gibi, Roy'un da dolasan, kosan, miirekkepleyen, ciziktiren
parmaklarinda aym hizli hatasizlik vardi; Londra kalabaligina s6yle bir bakmasi yeterliydi, her goz,
her burun deligi, her agiz, her ¢ene, her yiiz sanki yeni baskidan ¢ikmus gibi kusursuz olarak, agilan
musluktan, ters donen bardaktan ve hafizanin hunisinden bosalarak tirnaklarindan figkirir, kaleminden
akardi. Roy'un eli on saniye kadar, kaynar suya diisen bir 6riimcek gibi hatira nobetleri i¢inde dans
etti, ¢cirpindi. Bir anda bos olan bloknotta bir canavar, tamamu degilse de biyiik bir kismu,
beliriverdi!

"Kahretsin!" diye mirildand1 Roy ve kalemini firlatti.
Bir oryantal paravanaya, bir de hizla yapilan portreye baktim.

Kagidin iistiinde duran sey, kisacik bir an i¢inde goriilmiis bir korkunglugun yan-pozitif yan-negatif
ciziktirilmesiydi.

Gozlerimi Roy'un taslagindan alamiyordum; Canavar saklannus, metrdotel paravanamn arkasinda
siparis aliyordu.

"Az kaldi," diye fisildadi Roy. "Ama tam degil. Arayis bitti, ufaklik."
"Hayir."

"Evet."



Her nedense ayaga kalktim. "lyi geceler."

"Nereye gidiyorsun?" Roy sasirmisti.

"Eve."

"Nasil gideceksin? Otobiisle bir saat tutar. Otur."

Roy'un eli bloknota gitti yine.

"Kes sunu," dedim.

Yiiziine bir tiifek bosaltsam daha 1yiydi.

"Haftalarca bekledikten sonra m1? Biraz zor. Ne oluyor sana?"
"Kusacagim."

"Ben de. Hosuma mu gidiyor samyorsun?" Diisiindii. "Evet, ben de kusacagim, ama once bu." Biraz
daha kabus ekledi ve korkunun altini ¢izdi. "Ee?"

"Simdi sahiden korkuyorum."
"Paravananin arkasindan ¢ikip tiistiine saldirir diye mi?"
"Evet!"

"Otur ve salatam ye. Hani Hitchcock, dekorcu sahnelerin dekorunu ¢izmeyi tamamladiginda filmin
bittigini sdyler ya? Bizim film de bitti. Bu onu bitiriyor. Tamamdir."

"Oyleyse neden utang duyuyorum?" Sandalyeye tekrar oturdum, kursun gibi agir, Roy'un bloknotuna
bakmyordum.

" Cuinkii sen o degilsin, o da sen degil. Otur kalk Allaha siikret. Peki bunu yirtip gittik diyelim. Daha
ka¢ ay bunun kadar tiziicli, bunun kadar korkung bir sey aramamz gerekecek?"

Zorla yutkundum. "Asla."

"Dogru. Bu gece bir daha gelmez. Simdi otur oturdugun yerde, ye ve bekle."
"Beklerim ama dylece oturamam ve de ¢ok tiziiliiyorum."

Roy dimdik bana bakti. "Bu gozleri gériiyor musun?"

"Evet."

"Ne gortiyorsun?"



"GoOzyas1."

"Yani senin kadar ben de iiziililyorum ama elimde degil. Sakinles biraz. I¢."
Biraz daha sampanya koydu.

"Tad1 igreng," dedim.

Roy ¢izdi ve yliz ortaya ¢ikti. Cokiisiin son safhasinda olan bir yiizdii; sanki sahibi, hayaletin
arkasindaki akil, binlerce mil kosmus, yiizmiistii ve simdi diisiip oliiyordu. Etin i¢inde kemik varsa
parcalanmus, bocek sekilleri ve yikinti maskesinin ardina saklanmis yabanci cepheler halinde yeniden
birlesmisti. Kemigin i¢inde de ag tabaka ve orta kulak magaralarinda dolasan bir akil varsa, firil firil
donen gozlerden delicesine sinyal veriyordu.

Ama yemekler gelip de sampanyalar konuldugunda paravanamn arkasinda patlayan ve duvarlarda
cinlayan inamlmaz kahkahalar icimize isleyerek Roy'la dylece oturduk. Kadin 6nce katilmadi ama
vakit ilerledikce, Once sessiz sessiz giilerken nerdeyse adam kadar yiikseldi sesi. Adamin kahkahalari
bir ¢an sesini andiriyordu, kadimnkilerse isteri krizine tutulmus gibiydi.

Yerimde oturabilmek i¢in durmadan i¢iyordum.

Sampanya sisesi bosaldiginda metrdotel bir tane daha getirdi, ben bos ciizdamm aranirken elimi
usulca itti.

"Groc," dedi, ama Roy isitmedi. Sayfa {istiine sayfa dolduruyor-du; zaman gecip kahkahalar
yiikseldik¢e taslaklar1 da grotesklesiyordu, sanki hosca vakit ge¢iren insanlarin sesleri hafizasim
kameiliyormus gibi. Ama sonunda kahkahalar duruldu. Paravanamin arkasinda gitme hazirliklar
basladi ve metrdotel masamiza geldi.

"Liitfen," diye murildandi. "Artik kapatiyoruz, bir sakincasi yoksa." Kapiya dogru isaret etti, yana
cekildi.

Roy ayaga kalkti. Oryantal paravanaya bakti.
"Hayir," dedi metrdotel. "Once sizin gitmeniz gerekir."

Kapiya dogru giderken durup arkama baktim. "Roy?" dedim. Roy, sanki heniiz Oyun bitmeden
tiyatrodan ¢ikan seyirci gibi, pesimden geldi yan yan.

Roy'la ben ¢ikarken, bir taksi yanasiyordu. Uzun deve tiiyii bir palto giymis, arkasi bize doniik,
kaldirima yakin duran orta boylu bir adam disinda cadde bombostu. Sol kolunun altindaki evrak
cantas1 kimligini ele veriyordu. Bu ¢antayr cocuklugumun ve delikanliligimin yazlarinda, giin be giin,
Columbia, Paramount, MGM, ve diger biitiin stiidyolarin oniinde gormiistim. I¢i Garbo'nun,
Colman'in, Gable'in, Harlow'un giizelim portreleriyle ve hepsi pembe miirekkeple imzali diger
binlercesiyle doluydu. Artik yaslannus, ¢1lgin bir imza toplayicisimindi hepsi.

Tereddiit ettim, sonra durdum.



"Clarence?" diye seslendim.
Adam biiziildii, taninmak istemiyormus gibi.
"Sensin, degil mi?" diye seslendim hafifce, gittim koluna dokundum. "Clarence, di mi?"

Adam irkildi ama bu kez basini ¢evirdi. Yiizii degismemisti, gri ¢izgiler ve soluk kemikler eklenmisti
sadece.

"Ne var?" dedi.

"Beni hatirladin mu?" dedim. "Nasil hatirlamazsin? Su ii¢ ¢ilgin kiz kardesle Hollywood'da
dolasirdim hani. Biri Bing Crosby'nin ilk filmlerinde giydigi su ¢icekli Hawaii gomleklerini yaparda.
1934 yazinda her oglen Maximus'un Oniindeydim. Sen de ordaydin. Nasil unuturum. Garbo'nun
gordiigiim tek imzal1 resmi sendeydi-"

Konugmam is1 daha da bozdu. Her kelimede Clarence kalin deve tiiyli paltosuna gomiiliiyordu.

Sinirli sinirli bagim salladi. Ayni sinirle Brown Derby'nin kapisina goz atti.

"Bu saatte burda ne yapiyorsun?" dedim. "Herkes eve gitti."

"Belli olmaz. Baska isim yok zaten-" dedi Clarence.

Belli olmaz. Belki Douglas Fairbanks canlamp bulvar boyunca sallanabilir, Brando'dan daha
yakisikli. Fred Allen, Jack Benny ve George Burns Legion Stadyumu'ndan cikip her an kdseyi
donebilirler, boks mac1 bitmis, halk cosku i¢inde, tipki bu geceden veya gelecek tiim gecelerden ¢ok
daha giizel olan eski giinlerdeki gibi.

Bagka isim yok zaten. Evet.

"Ya," dedim. "Belli olmaz. Beni hi¢ mi hatirlamadin? Kagi81? Siiper-kac¢ig1? Marsli'y1?"
Clarence'in gozleri almmdan burnuma ordan ¢eneme bakti, ama gozlerime degil.

"Yo00," dedi.

"lyi geceler," dedim.

"Giile giile," dedi Clarence.

Roy kolumdan tutup beni kiiliistiiriine gotiirdii, bindik, sabirsizlikla i¢ geciriyordu. Biner binmez
kagidim kalemini ¢ikarip beklemeye basladi.

Brown Derby'nin kapilar1 agilip Cirkin kolunda Giizel'le disar1 ¢iktiginda Clarence hala kaldirimda,
taksinin bir yamnda duruyordu.



Cok glizel, az rastlanir, 1lik bir geceydi, yoksa biraz sonra olacaklar hi¢ olmayabilirdi.

Canavar durup derin derin soludu, sampanya ve unutkanlikla dolu. Eski, ¢oktan kaybedilmis bir
savastan ¢ikma bir yiizii oldugunu biliyor 1diyse de hi¢ belli etmiyordu. Hammefendinin elinden tutup
onu taksiye dogru yiiriittii, civil civil, giilerek. Iste o zaman fark ettim, yiiriiyiisiinden ve higbir seye
bakmamasindan-- "Kadin kor!" dedim.

"Ne?" dedi Roy.

"Kadin kor. Onu goremiyor. Niye beraber olduklar1 belli! Onu hep yemege ¢ikariyor ama kadin onun
neye benzedigini bilmiyor!"

Roy 6ne egilip kadin inceledi.
"Tanrim," dedi, "haklisin. Kor."
Adam giiliiyor, kadin da kahkahayi taklit ediyordu, saskin bir papagan gibi.

Tam o anda onlara sirti doniik olan Clarence kahkahalara ve konusmalara kulak vermis olsa gerek,
yavasca doniip cifte bakti. Gozleri yar1 kapali, yine dinledi, dikkatle, sonra yiiziinii inamlmaz bir
saskinlik ifadesi kapladi. Agzindan bir kelime firladi.

Canavar giilmeyi kesti.

Clarence one bir adim atip adama bir sey sdyledi. Kadin da giilmeyi kesmisti. Clarence baska bir sey
sordu. Bunun {lizerine Canavar yumruklarinm sikti, bagirdi, kollarim havaya kaldirdi, sanki Clarence'a
vuracakmus, onu ezip kaldirima gomecekmis gibi.

Clarence diz ¢oktii yal vararak.

Canavar kule gibi tepesinde duruyordu, yumruklari titriyor, viicudu ileri geri sallamyordu, her an
kontrolden ¢ikmaya hazir.

Clarence bagirdi ve kor kadin, ellerini havaya uzatti, arandi, bir sey soyledi, bunun lizerine Canavar
gozlerinmi kapadi, kollarim asagiya birakti. O anda Clarence ayaga firladi ve kosup karanlikta
kayboldu. Ben de atlayip pesinden gidecek gibi oldum nerdeyse, neden bilmiyorum. Bir an sonra,
Canavar kor arkadasim taksiye bindirdi ve taksi giiriiltiiyle bast1 gitti.

Roy da gaz1 kokledi, peslerine takildik.

Taksi Hollywood Bulvari'nda saga dondi, kirmizi 151k ve birka¢ yaya bizi durdurdu. Roy gaz
bagirtt1, yolu agmak istermis gibi, sévdii saydi ve nihayet yaya ge¢idi bosalinca kirmizi 1s1kta gecti.

"Roy!ﬂ

"Adimu s6yleyip durma. Kimse gormedi. Onu kaybedemeyiz! O bana lazim. Nereye gittigini gérmemiz
gerek! Kim oldugunu. Iste!"



Tleride, taksinin Gower'a dogru saga dondiigiinii gérdiik. Ve yine ilerde Clarence kosuyordu, ama biz
gecerken gormedi. Elleri bostu. Evrak cantasim Derby'nin disinda diistirmiis ve orda birakmus
olmaliydi. Acaba ne zaman fark edecek dedim kendi kendime.

"Zavalli Clarence."
"Niye zavall1?" dedi Roy.

"O da bu isin i¢inde. Yoksa neden Brown Derby'nin oniinde bekliyordu? Tesadiif mii? Hi¢ sanmam.
Biri ona da gelmesini sdyledi. Tanrim, biitlin o muhtesem portreleri kaybetti simdi, Roy, geri doniip
onlar1 kurtarmamiz lazim."

"Bizim," dedi Roy, "diimd{iz ileri gitmemiz lazim."
"Acaba," dedim, "Clarence nasil bir not ald1? Ona ne dedi?"
"Ne ne dedi?" dedi Roy.

Roy Sunset'te bir kirmiz1 151kta daha gecti, Santa Monica Bulvari'm yarilamus olan taksiye yetissin
diye.

"Stiidyoya gidiyorlar!" dedi Roy. "Yok. Hayir."
Clinkii taksi, Santa Monica'dayken sola doniip mezarligin 6niinden ge¢cmisti.

Los Angeles'in hemen hemen en onemsiz Katolik kilisesi olan St. Sebastian'a vardik. Taksi aniden
sola kird1 ve kilisenin biraz 6tesindeki bir ara sokaga sapti.

Taksi ara sokakta yliz metre kadar ilerleyip durdu. Roy frene basti ve park etti. Canavarin kadim pek
1y1 secilmeyen kiiciik, beyaz bir binaya gotiirdiiglinii gordiik. Gideli bir dakika olmamisti ki bir yerde
bir kap1 acilip kapandi ve Canavar taksiye dondii; taksi bir sonraki koseye dogru stiziiliip hizli bir U
doniisti yapt1 ve bize dogru geldi. Allahtan 1siklarinuz sontiktii. Taksi gec¢ip gitti yammuzdan. Roy bir
kiifiir savurdu, arabayi sertce calistirdi, gazi kokledi, tehlikeli bir U doniisii yapti, benim itirazlarim
arasinda Santa Monica Bulvari'na geri ¢iktik, taksinin St. Sebastian'in Oniine ¢ektigini ve yolcusunu
indirdigini gordiik; yolcu hizla yiriiylip kilisenin aydinlik girisine geldi arkasina bakmadan. Taksi
uzaklasti.

Roy bizim arabay1 yavas yavas, bir agacin altina, karanliga ¢ekti, 1s1iklarimizi sondiirdii.
"Roy, sen ne-"

"Sus!" diye fisildadi Roy. "Onsezi. Onsezi her seydir. Benim bir striptiz sovunda ne kadar isim varsa
bu adamuin da gece yarisi bir kilisede isi var."

Dakikalar gecti. Kilisenin 1siklar1 sonmedi.

"Git bir bak," diye 6nerdi Roy.



"Ne yapayim?!"

"Peki, ben giderim!"

Roy arabadan indi, ayakkabilarim ¢ikardi.
"Geri don!" diye bagirdim.

Ama Roy, ayaginda coraplar, gitmisti bile. Disar1 firladim, ayakkabilarimi ¢ikardim ve pesinden
kostum. Roy on saniyede kilisenin kapisina vardi, ben de arkasindan, kendimizi bir dis duvara
yapistirdik. Kulak kabarttik. Bir sesin yiikseldigini, alcaldigini, tekrar yiikseldigini duyduk.

Canavar'in sesi! Acele acele felaketler anlatiyordu, miithis sorumluluklar, korkun¢ hatalar,
tistiimiizdeki ve altimizdaki mermer gokten daha karanlik giinahlar.

Rahibin sesi kisa ve aym 0lgiide acele cevaplar veriyordu, bagislama, daha iyi bir hayat vaatleri,
Canavar'in Giizel olarak yeniden diinyaya gelemese de, pismanlik yoluyla bulabilecegi kiigiik, tath
mutluluklarla dolu bir hayati.

Fis1l fisil, gecenin derinliklerinde.

Gozlerimi kapadim, duymaya can atityordum.

Fis1l fisil. Sonra- hayretle gerildim.

Aglama. Ard1 arkasi kesilmeyen bir inilti.

Kilisenin i¢indeki yalmz adam, korkun¢ yiizlii ve onun arkasindaki kayip ruhlu adam, biiyiik
liziintiistinii koyuverdi, giinah ¢ikarma bolmesini, kiliseyi, beni sarsarak. Agliyor, i¢ geciriyor, yine
agliyordu. Gozkapaklarim bu sesle zonkluyordu. Sonra, sessizlik ve- bir kipirti. Ayak sesleri.
Firlayip kostuk.

Arabaya varip igeri daldik.

"Allah askina!" diye tislad1 Roy.

Benim de kafamu asagiya bastirarak ¢omeldi. Canavar ¢iknus, bos sokakta yalniz basina kosuyordu.

Mezarlik kapisina gelince dondii. Gegen bir arabanin 1518inda, tistiine bir tiyatro spotu diigsmiis gibi
cakildi. Donakaldi, bekledi, sonra mezarligin i¢inde kayboldu.

Uzakta, kilisenin kapilarinin arkasinda bir golge hareket etti, mumlar sondii, kapilar kapandi.
Roy'la ben birbirimize baktik.

"Allahim," dedim. "Gecenin bu saatinde itiraf edecek kadar biiylik giinahlar ne olabilir? Ya aglama?!



Duydun mu? Acaba - ona Oyle bir yliz verdigi i¢in Tanr1'y1 bagislamaya mu geliyor."
"O yiiz. Evet, evet," dedi Roy. "Neler ¢evirdigini 6grenmem lazim. Onu kaybedemem!"
Ve Roy yine arabadan indi.

"Roy!"

"Anlamiyor musun, aptal!" diye bagirdi Roy. "O bizim filmimiz, bizim canavarimz. Eger elimizden
kacirirsak-!? Allahim!"

Ve Roy kosarak sokag: gecti.
Sersem! diye diistindiim. Ne yapiyor?

Ama gecenin bu saatinde bagirmaya ¢ekindim. Roy mezarligin kapisimn iistiinden atlayip bogulan biri
gibi golgelere gomiildii. Koltugumdan oyle bir dogruldum ki bagimi arabamn tavamna ¢arptim ve geri
diistiim, soverek; Roy, Allah cezam versin, Roy!

Ya bir polis arabasi gelse simdi, diye diisiindiim, bana sorsa, ne yapiyorsun burda? dese. Cevabim ne
olur? Roy'u bekliyorum. Mezarliga gitti, birazdan gelir. Gelir, degil mi? Tabii, biraz bekle.

Bekledim. Bes dakika. On.
Ve sonra, Roy kapidan ¢ikti, ama elektrik ¢arpmus gibiydi.

Agir agir yiiriidl, uyur gezer gibi, sokagr gecti. Kapinin kolundaki elini bile gérmiiyordu, acti, igeri
girdi. Arabanin 6n koltuguna oturdu, gozlerimi mezarliga dikti.

"Roy?"

[sitmedi.

"Ne gordiin orda, Roy?"

Cevap yok.

"O da geliyor mu?"

Sessizlik.

"Roy!" Koluna vurdum. "Konussana, ne oldu!"
"O," dedi Roy.

"Evet?"

"Inanilmaz," dedi Roy.



"Ben inanirim."

"Hayir. Dur. O artik benim. Ne bi¢im bir Canavarimiz olacak ama, ufaklik." Sonunda doniip bana
bakti, gdzlerinde fenerler yaniyordu, ruhu yanaklarim yakiyor, dudaklarina renk veriyordu. "Ne film
olacak ama!"

"Oyle mi?"
"Oyle ya!" diye bagirds, yiiziinde mucizevi bir 1s1lt:.

"Biitiin sdyleyecegin bu mu? Mezarlikta neler oldu, neler gérdiin sdylemeyecek misin? Sadece, oyle
ya?"

"Yaa," dedi Roy, gozlerini yeniden mezarliga ¢evirerek. "Oyle."

Tash avludaki kilise 1s1klan sondii. Kilise karardi. Sokak karardi. Arkadasimin yiiziindeki 1siklar da
sondii. Mezarlik safaga dogru golgelenen geceyle dolmustu.

"Evet," diye fisildad1 Roy.

Eve dogru siirmeye basladi.

"Kilime dokunmaya can atryorum," dedi.
"Olmaz!"

Roy doniip bana bakti sok olmus halde. Sokak lambalarindan bir nehir akti yiiziinde. Deniz altindaki
birine benziyordu, dokunulmaz, ulasilmaz, kurtarilmaz.

"Yani sen agik acik o yiizii filmimizde kulanamaz miyim demek istiyorsun?"

"Mesele sirf yiiz degil, icimde bir his var... eger yaparsan mahvolduk demektir. Roy, gercekten
korkuyorum. Biri sana bu gece gelip onu bulasin diye not yazdi, unutma. Biri onu gormeni istedi. Biri
Clarenee'a da bu gece gelmesini soyledi. Her sey ¢ok ¢abuk oluyor. Ne olur, hi¢c Brown Derby'ye
gitmedik farz et."

"Bunu nasil farz edebilirim ki?" diye sordu.
Daha hizl1 siirmeye basladi.
Riizgar camlara ¢arpiyor, sa¢ima, gozlerime, dudaklarima vuruyordu.

Roy'un almindan asag iri kartal burnuna ordan da zaferli agzina golgeler iniyordu. Groc'un agzina
benziyordu, Giilen Adam'in agzina.

Roy ona baktigimu hissetti: "Benden nefret mi ediyorsun?"



"Hayir. Nasil seni bunca yildir tamyip da aslinda tamyamadiginu merak ediyorum."

Roy, Brown Derby c¢izimleriyle dolu sol elimi kaldirdi. Camun disindaki riizgarda hisirdayip
ucustular.

"Birakayim mm?"

"Sen de ben de biliyoruz ki bunlar1 biraksan da, kafamn i¢indeki fotograf makinesinde, sol goziiniin
arkasinda yenileri bekliyor."

Roy kagitlar1 salladi. "Evet. Ikinci baski ¢ok daha iyi olacak." Bloknotun sayfalan ardinuzdaki geceye
dagildi.

"Kendimi daha iy1 hissetmiyorum ama," dedim.

"Ben hissediyorum. Canavar artik bizim. Bize ait."

"Oyle mi? Kim verdi onu bize? Kim bizi oraya yollad1? Onu seyretmemizi kim seyrediyor?"
Roy uzanip pencerenin bugusuna yarim, korkung bir yiiz ¢izdi.

"Su anda, diisiindiigiim tek sey sadece Ilham Perim."

Bagka bir sey konugsmadik. Yolun geri kalam soguk bir sessizlik i¢inde gecti.
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Sabahin ikisinde telefon ¢aldi.
Peg'di, safaktan biraz 6nce Connecticut'tan arryordu.

"Hi¢ Peg isminde bir karin oldu mu?" diye bagirdi. "On giin 6nce evden Hartford'daki Ogretmenler
Konferansi'na katilmak i¢in giden hani? Niye hi¢ aramadin?"

"Aradim. Ama odanda degildin. Adimu biraktim. Keske burda olsaydin Peg."

"Vah yavrucugum, vah," dedi yavas yavas, heceleye heceleye. "Ben gider gitmez derin iizlintiilere mi
gark oldun. Annen eve donsiin mii istiyorsun?"

"Evet. Hayir. Her zamanki stiidyo dertleri iste." Durdum.
"Ona kadar mu sayryorsun?" diye sordu.

"Allahim," dedim.



"Bir O'ndan bir de benden kagamazsin iste. Uslu ¢ocuklar gibi rejim yaptin mu bakiyim? Git su
tartilarda bir tartil, hani kilonu mor miirekkeple basip verenlerden, sonra da kdgidi bana postala.
Hey," diye ekledi, "ciddiyim. Geleyim mi, yarin?"

"Seni seviyorum Peg," dedim. "Planin nasilsa o zaman gel."
"Ama ya geldigimde orda olmazsan? Mesele hala Hortlaklar Yortusu mu?"
Kadinlar ve onsezileri!

"Bir hafta daha uzatiyorlar."

"Sesinden belli. Mezarliklardan uzak dur."

"Niye oyle dedin?"

Kalbim bir anda hizlandi.

"Anne babamn mezarina ¢i¢cek koydun mu?"

"Unuttum."

"Nasil unutursun?"

"Bosver, zaten onlarin oldugu mezarlik daha iy1 bir mezarlik."
"Neyden daha 1yi?"

"Baska mezarliklardan, ¢ilinkii orda onlar var."

"Benim i¢in de bir ¢igek koy," dedi. "Seni seviyorum. Hos¢a-
Telefonu sessizce kapatti.

Sabahin besinde, glines daha dogmadan, Pasifik'ten gelen bulut " tiisii ¢atimin tepesindeki her zamanki
yerinde, gozlerimi tavana dikmis yatiryordum,; kalktim, gozliiklerimi takmadan, daktiloma dogru gittim.

Safaktan dnceki los 1s1kta oturdum ve yazdim. "CANAVARIN DONUSU."

Hig gitmis miydi ki?

Hayatim boyunca her yere benden bir adim 6nde gidip beni fisiltiyla ¢agirmanmus miydi?
Yazdim: "BOLUM 1"

"Kusursuz bir Canavari bu denli glizel yapan nedir? Neden erkek cocuklar ve erkekler ona yakinlik
duyarlar?"



"Hayatimiz boyunca bizi Yaratiklar, Canavarlar, Ucubelerle yoneten nedir?"

"Ve simdi de, diinyanin en korkung yiiziinii kovalamak ve yakalamak i¢in duyulan delice bir arzu!"
Derin bir nefes aldim, ve Roy'un numarasini ¢evirdim. Sesi su altindan, ¢ok uzaklardan geliyordu.
"[stedigin gibi olsun Roy, benim i¢in bir sakincas1 yok," dedim.

Telefonu kapattim ve yattim.

Ertesi giin Roy Holdstrom'un Sahne 13"iniin 6niinde durup boyadig1! tabelay1 okudum.

DIKKAT. RADYOAKTIF ROBOTLAR.

AZGIN KOPEKLER. BULASICI HASTALIKLAR.

Kulagimi Sahne 13'lin kapisina dayadim ve onu o kocaman, ses-'tedral karanligimn i¢inde hayal ettim,
hantal bir oriimcek gibi kiliyle ugrastigim, kendi sevgisinin ve sevgisinin ¢ocuklarinin iginde
hapsolmus.

"Hadi Roy," diye fisildadim. "Hadi Canavar." Ve beklerken diinya sehirleri arasinda dolastim.
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Ve vyiiriirken diisiindiim: Allahim, Roy beni korkutan bir Canavar'a ebelik yapiyor. Nasil tir tir
titremeyi kesip Roy'un hummasini kabul edeceg§im? Nasil bunu bir senaryo haline getirecegim?
Nereye yerlestirecegim? Hangi kasabaya, hangi sehre, diinyada bir yere mi?

Simdi anliyorum, diye diisiindiim ytiriirken, neden Amerikan mekanlarinda bu kadar az korku filmi
yazildigini. Sisi, yagmuru, kirlari, eski evleri, Londra hayaletleri, Karin Desen Jack'leriyle ingiltere.
Evet!

Ama Amerika! Burda av ve tazilara dair gercek bir tarih yok ki. New Orleans, belki, yeterince sisi,
yagmuru, insam soguk soguk terletecek bataklik malikaneleri var. Ve sis diidiiklerinin her gece
cinladigr San Francisco.

Los Angeles, belki. Chandler ve Cain tilkesi. Ama...
Biitiin Amerika'da bir katili saklayacak veya bir hayati kaybedecek tek bir yer vardi.

Maximus Filmleri!



Giilerek bir sokaga saptim, notlar alarak bir siirii arka plato setinden gectim.

Ingiltere burda saklamyordu, uzak Galler, daglik Iskogya ve yagmurlu irlanda, eski sato harabeleri ve
karanlik filmleri kubbeleyen mezarliklar, projeksiyon odalarinin duvarlarinda biitiin gece oynayan
hayaletler, agizlar1 kipir kipir ve cenaze havalar1 soyleyerek gecen gece nobetcileri, baslan tiiylerle
stislii atlarin ¢ektigi eski deMille arabalar iistiinde.

Bu gece de boyle olacakti, hayalet figiiranlar saat kartlarina basip ¢ikacak, hala gilindiiziin sicakligim
tagiyan mezarlarin ustiine soguk su damlaciklar1 serpen ¢ayir musluklarimin yaptig sis mezarligin
duvarina ¢okecekti. Burda her gece Londra'ya ugrayip, hayalet demiryolu makascisim gorebilirdiniz,
bir kale gibi Sahne 12'ye dalan ve Silver Screen mecmuasinin eski bir ekim sayisimn sayfalarina
karisip giden lokomotifi aydinlatan feneriyle.

Iste boylece dolastim sokaklarda, giinesin batmasim ve Roy'un ortaya ¢ikmasimi bekliyordum, elleri
kiz1l kille kanlanmus, bir dogum miijdesi vermesini!

Saat dortte uzaktan silah sesleri duydum.

Ses Roy'un 7 numarali arka platoda ordan oraya vurdugu kroke topundan geliyordu. Topa durmadan
vuruyordu, seyrettigimi hissedince donakaldi. Basim kaldirip gozlerini kirpistirdi. Yiiziinde bir
dogum doktorunun degil, biraz 6nce avim oldiiriip afiyetle yemis bir etoburun ifadesi vardi.

"Bagardim, Tanrim!" diye bagirdi. "Onu kistirdim! Bizim Canavarimiz, senin Canavarin, benim!
Bugiin kil, yarin film! Insanlar soracak : Kim yapt1 bunu? diye. Biz oglum, biz!"

Roy uzun kemikli parmaklariyla havay: avucladi.
One dogru yiiriidiim yavasca.

"Kistirdin mi1? Roy, daha anlatmadin ama. Gegen gece onun pesinden kostugun zaman ne gordiin
Roy?"

"Sabirl1 ol, dostum. Bak, yarim saat once bitirdim. Bir bakican ve deliler gibi daktilona sarilican.
Manny'yi cagirdim. Yirmu dakikaya kadar gelir. Beklerken delirecek gibi oldum. Gelip toplardan
cikardim hirsimu. Al!" Bam diye vurunca kroke topu ugtu. "Beni tut yoksa birini ldiirticem!"

"Roy, sakin ol."
"Hay1r, sakin olamam. Tarihin en biiyiik korku filmini yapicaz. Manny-"
Bir ses bagirdi: "Hey, siz ikiniz burda ne yapiyorsunuz?"

Manny'nin Rolls-Royce'u, ayakli beyaz bir tiyatro gibi kayarak gecti, alttan alta nmurildanarak.
Patronumuzun yiizii tiyatronun bir penceresinden bize bakti hisimla.

"Toplant1 yapicak miy1z, yapmayacak miyiz?"



"Yiiriiyecek miyiz, arabaya mi binicez?" dedi Roy.
"Yiiriiyiin!"

Rolls kayd1 gecti.
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Sallana sallana Sahne 13'e yiiriidiik.
Goziim Roy'daydi, upuzun gece boyunca ne yaptigina dair bir ipucu yakalar miyim diye. Cocukken
bile, gercek duygularim gostermezdi. Bana son dinozorunu gostermek i¢in garajimn kapilarim sonuna

kadar agardi. Ancak benim heyecandan nefesim kesildigi zaman bir ¢iglik koyuverirdi. Yaptig1 sey
benim hosuma gitmisse baskasinin ne diisiindiigli umurunda bile olmazdi.

"Roy," dedim yiirtirken, "1yl misin?"

Manny Leiber't Sahne 13'lin 6niinde kiiplere binmis halde bulduk. "Ne cehennemdesiniz siz!" diye
bagirdi.

Roy Sahne 13"in kapisim agti, igeri siiziildii, agir kapiyr ¢arpti.
Manny'nin gdzleri bana ates piiskiirttii. One atilip kapiyr agtim.
Karanliga adim attik.

Yirmi metre ileride, bir ¢l tabammnin, yari-Marslt bir manzaranin ortasinda, golgeli bir Meteor
Krateri'nin yanindaki kil sekillendirme tezgdhinin iistiinde asili duran tek bir ampuliin 15181 hari¢ her
yer karanlikti.

Roy ayakkabilarim ¢ikarip usta bir dansci gibi usulca topraga basti, tirnak boyunda bir agaci, yiiksiik
kadar kii¢iik bir arabayr ezerim korkusuyla.

"Ayakkabilarimz ¢ikarin!" diye bagirdi.
"Yok ya!"

Ama Manny de ayakkabilarini ¢ikarip minyatiir diinyada parmak ucuna basa basa ilerledi. Sabahtan
bu yana epey sey eklenmisti; yeni daglar, yeni agaclar, bir de 15181n ordaki 1slak bezin altinda her ne
yatryorsa o.

Ikimiz de ¢orapl1 ayaklarinuzla tezgaha geldik.

"Hazir misiniz?" Roy yiliziimiizli fener gozleriyle tarada.
"Haziriz Allamn cezas1!" Manny 1slak havluya davrandi.
Roy hemen eline vurdu.

"Hayir," dedi. "Ben!"



Manny elini ¢ekti, 6tkeden kipkirmizi.

Roy 1slak havluyu kaldird:r sanki diinyanin en biiyiik sovuna agilan perdeymis gibi.
"Giizel ve Cirkin degil," diye bagirdi, "ama Giizel olan Cirkin!"

Manny Leiber'la benim solugumuz kesildi.

Roy yalan soylememisti. Simdiye dek yaptigi en giizel isti bu, ¢ok uzaklardan gelen bir 151k yili
gemisinden siiziilen bir sey, yildizlarin arasindaki gece yollarinda dolasan bir avci, korkung, igreng,
inamlmaz derecede Urkiitiicii maskesinin ardinda yapayalmz bir hayalperest.

Canavar.

O oryantal Brown Derby paravanasinin arkasinda giilen yalmz adam, sanki yiiz gece oncesi kadar
uzakta.

Gece yaris1 sokaklarinda kosup bir mezarliga giren, beyaz mezar taglarimn arasinda kalan yaratik.

"Allahim, Roy." Goziime yaslar doldu, sok etkisiyle dokiilen, Canavar'in paralannmis yiiziinii gece
havasina ¢ikardig zamanki kadar taze ve yeni yaslar. "Aman Allahim."

Roy derin bir agkla saheserine dikmisti gozlerini. Yavas yavas doniip Manny Leiber'a bakti. Ama
gordiigii sey ikimizi de saskina ¢evirdi.

Manny'nin yiizii beyaz peynir gibiydi. Gozleri yuvalarinda firil firil doniiyordu. Bogazindan hiriltilar
cikiyordu, sanki biri telle sikiyormus gibi. Elleri gogstinii tirmaliyordu sanki kalp krizi geciriyormus
gibi.

"Ne yaptin sen!" diye haykirdi. "Allahim, yarabbim! Bu nedir? Numara mu? Saka mu? Ort {istiinii!
Kovuldun!" Manny 1slak havluyu kil Canavar'a firlatti.

"Bir boka yaramaz bu!"
Kaskati, mekanik hareketlerle Roy kil basi1 orttii.
Y'Ben_ﬂ

"Evet, sen! Bunu mu perdede gérmek istiyorsun? Sapik! Pilim pirtim topla! Defol!" Manny gbzlerini
kapatti tir tir titreyerek. "Simdi!"

"Bunu yapmamu sen istedin!" dedi Roy.
"Oyleyse simdi de yok etmeni istiyorum!"

"En 1y1, en muhtesem eserim! Suna bir bak be adam! Ne kadar giizel! Benim!"



"Senin degil! Stiidyonun! Gotiir ¢ope at! Film yatti. Ikiniz de kovuldunuz. Bir saat icinde buray:
bosaltin. Hadi!"

"Nicin," diye sordu Roy sakince, "asir1 tepki gosteriyorsun?"
"Oyle mi?"

Ve Manny sahneye daldi, pabuglari kolunun altinda, minyatiir evleri, oyuncak arabalar1 ¢igneyip
gecti.

Tlerdeki sahne kapisinda durdu, bir soluk aldi, bana bakt: hisimla.
"Sen kovulmadin. Sana yine bir 1s buluruz. Ama o namussuz defolsun!"

Kapr acildi, igeri biiyiik bir Gotik katedrali 15181 doldu, sonra ¢arpip kapandi, beni Roy'un ¢okiisiinii,
yenilgisini seyretmeye terk ederek.

"Allahim biz ne yaptik! Ne demeye!" diye bagirdim Roy'a, kendime, kesfedilip ifsa edilen Canavar'in
kiz1l kil kafasina. "Ne?!"

Roy titriyordu. "Tanrim. Hayatim boyunca giizel bir sey yapmak i¢in calistim. Kendimi egittim,
bekledim, gérdiim, nihayet ger¢ekten gordiim. Ve olay parmaklarimdan dokiiliiverdi, Allahim nasil da
dokiildii! Bu kahrolasi kilin i¢indeki sey ne? Nasil oluyor da o dogunca ben 6liiyorum?"

Roy sarsildi. Yumruklarini kaldirdi, ama vuracak kimse yoktu. Tarih 6ncesi hayvanlarina bakti ve
hepsini i¢ine alan bir hareket yapti, kucaklayip korumak istercesine.

"Geri gelicem!" diye bagirdi onlara ve dondii gitti.
HROy!"

Tokezleyerek giin 15181na ¢ikt, ben de pesinden. Disarida, aksam iistii giinesi simsicakti, bir ates
nehrinde yiiriiyor gibiydik. "Nereye gidiyorsun?"

"Allah bilir! Sen kal. Seni de kovmasinlar! Bu senin ilk isin. Diin gece beni uyardin. Delice oldugunu
simdi anliyorum, ama neden? Buralarda bir yerde saklamp bu gece arkadaslarimu gizlice disar
cikaricam!" Ozlemle sevgili hayvanlarimn yasadigl kapali kapinin arkasina bakti.

"Ben de yardim ederim," dedim.

"Hayir. Benimle goriinme. Isin icinde sen de varsin samirlar."

"Roy! Manny sanki seni 6ldiirecekmis gibiydi! Dedektif dostum Crumley'yi arayacagim. Belki o
yardimei olur. Crumley'nin telefonu burda." Burusuk bir kdgidin listiine aceleyle yazdim. "Sen saklan.

Ve bu gece beni ara." v

Roy Holdstrom Laurel Hardy kiiliistiiriine atlayip saatte on mil ile uzaklasti.



"Tebrikler," dedi biri. "Seni aptal kahrolas1 orospu ¢ocugu!"
Dondiim. Fritz Wong yan sokagin ortasinda duruyordu.

"Onlara bagirip cagirdim ve sonunda boktan filmim Tanr1 ve Galile'yi tekrar yazma isini sana
verdiler. Manny biraz 6nce Rolls'uyla nerdeyse eziyordu beni. Yeni isini o sdyledi. Boylece..."

"Senaryoda bir Canavar var mi?" Sesim titriyordu.
"Sadece Herod Antipas. Leiber seni gormek istiyor."
Ve kolumdan tutup beni Leiber'in ofisine stiriikledi.
"Bir dakika," dedim.

Cinkii FritZin omzunun istiinden, stiidyo sokagimin ilerki ucuna, kalabaligin, gliruhun, hayvan
koleksiyonunun her giin, her giin toplandig1 yere bakiyordum.

"Sersem," dedi Fritz. "Nereye gidiyorsun?"

"Roy'un kovuldugunu gordiim," dedim yiiriirken. "Simdi onu tekrar ise aldirtmam gerekiyor!"
"Dummkopf." Fritz arkamdan geldi. "Manny seni hemen gérmek istiyor!"

"Hemen art1 bes dakika."

Stiidyonun kapisindan ¢ikip sokaga bakindim.

Orda musin Clarence? diye diistindiim.
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Sahiden de ordaydilar.
Deliler. Sersemler. Salaklar.
Stiidyo mabetlerinde tapinan asiklar giliruhu.

Tipkt bir zamanlar beni kolumdan tutup Cary Grant'in yantmizdan ge¢mesini, Mae West'in kemiksiz,
tlly bir boa yilam gibi kalabaligin i¢cinden kivrilmasim, Lupe Velez'i bir leopar postu gibi arkasindan
siirliyen Johnny Weissmuller'in pesinden dolasan Groucho'yu gbérmek i¢in Hollywood Legion
Stadyum'daki boks maclarina siiriikleyen gece seyyahlar1 gibi.

Aralarinda ben de olmak iizere, biiylik resim albiimleri, ustline ¢iziktirilmis kiiciik kartlariyla,



miirekkep lekeli parmaklariyla ahmaklar. Bir taraftan Buhran devam ederken ve Roosevelt bunun
sonsuza kadar siiremeyecegini, Mutlu Giinler'in yine gelecegini sdylerken, Hammefendiler veya Flort
Yiriyiisi'niin promiyerinde yagmur altinda mutlulukla bekleyen kagiklar.

Gorgonlar, ¢akallar, seytanlar, iblisler, lizgiin, kayip insanlar.
Bir zamanlar, ben de onlardan biriydim.

Iste simdi ordaydilar. Ailem.

Golgelerinde saklandigim giinlerden kalma birkag yiliz vardi hala.

Aman Allahim, yirmi yi1l sonra, iste Charlotte ve annesi! Charlotte'in babasim 1930'da gommiisler,
sonra altt stiidyonun ve on restoranin Oniinde kok salmuslardi. Simdi, bir hayat boyu sonra, Anne
ordaydr iste, seksen yaslarinda, semsiye gibi saglam ve pratik, ve Charlotte, elli yaginda, her zaman
oldugu gibi ¢icek narini. Ikisi de diizenbazdi aslinda. Ikisi de insanin yiiziine giiler arkasindan
kuyusunu kazardi.

Bu tuhaf, 6lii cenaze buketinde Clarence't aradim. Ciinkii Clarence en ¢ilgin olamydi: Kocaman, on
kiloluk resim c¢antalarim stiidyodan stiidyoya tasirdi. Paramount i¢in kirmuzi deri, RKO i¢in siyah,
Warner Brothers i¢in yesil.

Ceplerine, kalemler, kagitlar, minyatiir fotograf makineleri doldurdugu bir beden biiyiik deve tiiyl
paltosuna yaz kis biirtinmiis Clarence. Bu palto en sicak giinlerde ¢ikardi sadece. O zaman Clarence
kabugu kopmus, panik i¢inde bir kaplumbagay1 andirirdi.

Karsidan karsiya gecip giiruhun 6niinde durdum.

"Selam, Charlotte," dedim. "N'aber anne?"

Iki kadin hafif bir sok gecirerek bana baktilar.

"Benim," dedim. "Hatirladiniz nu? Yirmi y1l 6nce. Buradaydim. Uzay. Roketler. Zaman-?"
Charlotte bir soluk alip elini agzina gotiirdii. One egildi sanki kaldirimdan diisecekmis gibi.
"Anne," diye bagirdi, "Cilgin gelmis baksana!"

"Cilgin." Giildiim sessizce.

Anne'nin gozlerinde bir 151k parildadi. "Topraklar adina." Koluma dokundu. "Seni zavallicik. Ne
artyorsun burda? Hala topluyor musun?"

"Hayir," dedim isteksizce. "Burda c¢alisiyorum."

"Nerde?"



Omzumun iistiinden isaret ettim.

"Orda mu?" diye bagirdi Charlotte inanmazlikla.

"Posta odasinda m1?" diye sordu Anne.

"Hayir." Yanaklarim yandi. "Yaz1 departmaninda."

"El yazilarini teksir mi ediyorsun?"

"Aman, anne." Charlotte'in yiizii 1s1ldadi. "Yazmaktan bahsediyor, di mi? Senaryo mu?"
Bu gercek bir mucize havasi yaratti. Charlotte ve Anne'nin etrafindaki biitiin yiizler bir anda alev aldi.
"Aman Allah," diye bagirdi Charlotte'in annesi. "Olamaz!"

"Oldu," diye fisildadim. "Fritz Wong'la bir film yapiyorum. Sezar ve Isa."

Uzun, saskin bir sessizlik oldu. Ayaklar kipirdadi. Agizlar oynadi.

"Acaba-" dedi biri, "bize..."

Tamamlayan Charlotte oldu. "Imzam verebilir misin, liitfen?"

"Ben-"

Biitiin eller bir anda uzandi, beyaz kagitlarla, kalemlerle.

Utanarak Charlotte'in kdgidim alip adimm yazdim. Anne bir asagi bir yukari inceledi.
"Calistigin filmin adim da yaz," dedi Anne. "Isa ve Sezar."

"{sminin yanina 'Cilgin' diye yaz," diye &nerdi Charlotte.

'Cilgin' diye yazdim.

Biitiin baslar iizerime egilmis, biitiin lizgiin, kayip insanlar kim oldugumu c¢ikarmak i¢in beni
gozlerken kendimi tam bir aptal gibi hissederek durdum bu ¢6pliikte.

Utancimu gizlemek i¢in, "Clarence nerde?" diye sordum.

Charlotte ve Anne'nin hayretle agizlar1 agildi. "Onu da mu hatirliyorsun?"

"Clarence'r kim unutabilir, resim ¢antalarini, paltosunu," dedim bir taraftan ¢iziktirerek.
"Daha aramadi," dedi Anne.

"Aramadi mi?" diye basim kaldirdim.



"Su sokagin karsisindaki telefondan arar bu saatlerde, filanca geldi mi, gitti mi diye," dedi Charlotte.
"Zamandan tasarruf. Geg¢ yatiyor, ¢linkii gece yarilarina kadar restoranlarin 6niinde bekliyor."

"Biliyorum." Kendime bile itiraf edemedigim bir coskuyla son imzayr da attim. Sanki Galile'yi bir
adimda ge¢cmisim gibi bana giiliimseyen yeni hayranlarima hala bakanmyordum.

Sokagin karsisindaki kuliibede telefon ¢ald.
"Clarence'dir arayan," dedi Anne.
"Pardon-" Charlotte ilerledi.

"Liitfen." Koluna dokundum. "Yillar oldu. Siirpriz yapayim mu?" Charlotte'un yiiziinden Anne'nin

yiiziine baktim. "Ha?"

"Eh, yap bakalim," diye homurdand1 Anne.

"Hadi ag," dedi Charlotte.

Telefon caliyordu. Kosup ahizeyi kaldirdim.

"Clarence?" dedim.

"Kimsin?" diye bagirdi, hemen siiphelenerek.

Biraz aciklamaya calistim ama sonra eski mecaza sigindim, "Cilgin."
Bu da pek ise yaramadi. "Charlotte'la Anne nerde? Hastayim."

Hasta mu, diye diisiindiim, yoksa Roy gibi aniden korkmus mu.
"Clarence," dedim, "evin nerde?"

"Neden?!"

"Bana telefon numarani ver hi¢ degilse-"

"Numaram kimseye vermem! Gelip evimi soyarlar! Resimlerimi! Hazinemi!"
"Clarence," diye yalvardim, "diin gece ben de Brown Derby'deydim."
Sessizlik.

"Clarence," dedim. "Birini teshis etmek i¢in yardimina ihtiyacim var."

Kiiciik tavsan kalbinin atislarim duyuyordum nerdeyse. Minicik albino gozlerinin yuvalarinda firil
fir1l dondiigiinii isitebiliyordum.



"Clarence," dedim, "liitfen! Adimu ve telefon numaranu al." Verdim. Ara veya stiidyoya yaz. Diin
gece o adamin sana nerdeyse vurdugunu gordiim. Neden? Kim...?"

Klik. Vizz.

Clarence, nerede idiyse, gitmisti.

Uyurgezer gibi sokagr gectim.

"Clarence gelmeyecek."

. "Ne demek yani?" diye sugladi1 Charlotte. "O her zaman gelir."

"Ona ne sOyledin!?" Charlotte'in annesi bana sol, seytani goziinii gosterdi.
"Hastaymus."

Roy gibi hasta, diye diislindiim. Benim gibi hasta.

"Nerde oturdugunu bilen var m?"

Baslarim salladilar.

"Onu takip edip 6grenebilirsin herhalde." Charlotte durup kendine giildii. "Yani-"
Bagka biri,"bir keresinde Beachwood'a gittigini gormiistiim. Su tek katli evlerden birine-"
"Soyad1 var m?"

Hayir. Bunca yildir burda olan herkes gibi. Soyadi yok.

"Kahretsin," diye mirildandim.

"Siras1 gelmisken-" Charlotte'in annesi imzaladigim kagida bakti. "Senin soyadin ne?"
Heceledim.

"Sinemada ¢alisacaksan," diye burun kivirdi Anne, "yeni bir isim bulman lazim."
"Bana Cilgin deyin yeter." Uzaklastim. "Charlotte. Anne."

"Cilgin," dediler. "Gile giile."
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Fritz beni yukarida, Manny Leiber'in ofisinin 6niinde bekliyordu.'
"[cerdekiler ¢ilgina donmiis," diye haykirdi. "Senin neyin var?!"
"Cirkin insanlarla konusuyordum," dedim.

"Ne, yine mi Notre Dame'in éniindeler? Iceri girsene!"

"Neden? Roy'la ben bir saat dnce Everest'in tepesindeydik. Simdiyse o cehennemin dibine gitti, ben
de seninle Galile'ye battim. Agikla."

"Sen ve hos tavirlarin," dedi Fritz. "Kim bilir? Manny'nin annesi 6lmiistiir. Veya sevgilisi bagka
biriyle yatmustir. Kabizlik? Kolik? Birini se¢. Roy kovuldu. Onun i¢in senle ben alti yil 'Cetemiz’
komedileri yapacagiz. Iceri!"

Manny Leiber'in ofisine girdik.
Manny Leiber sirr1 bize doniik durmus, ensesindeki gozlerle bizi siiziiyordu.

Genis, bembeyaz bir odanin ortasinda duruyordu; beyaz duvarlar, beyaz hali, beyaz mobilya, ve
koskoca bembeyaz bir yazi masasimn lstiinde tek bir beyaz telefon. Set Dekorundan kar korii bir
sanat¢inin elinden ¢ikma tam bir ilham tipisi.

Masanin arkasinda bire iki boyutlarinda bir ayna duruyordu, omzunun iistiinden bakinca kendini
calisirken gorebilirdin. Odada sadece bir pencere vardi. Stiidyonun arka duvarina bakiyordu, dokuz
metre otede, bir mezarligin panoramik manzarasina. Gézlerimi alamadim.

Manny Leiber bogazim temizledi. Sirt1 hala bize doniik: "Gitti mi?" dedi.

Sessizce basimu salladim kaskatt omuzlarina.

Manny hareketimi sezdi ve soludu. "Adi1 bir daha amlmayacak burada. Hi¢ olmanus gibi."

Manny'nin doniip beni kusatmasini, patlatamadigi 6fkesini benden ¢ikarmasim bekledim. Yiiziinii
tikler sarmusti; gozleri, kaslari, agzi, boynu, her yeri ayr1 ayri oynuyor, segiriyordu. Dengesini
kaybetmis gibi odayr arsinliyordu; her an birkag parcaya boliinecek gibiydi. Sonra/ikimizi de
seyreden Fritz Wong'a ilisti gozii, gidip Fritz'in yaninda durdu onu kiskirtmak istermisgesine.

Fritz, diinyas1 fazla gercek olmaya basladigi zaman yaptig1 tek hareketi yapmakla yetindi. Monokliinii
cikarip goglis cebine atti. Dikkati dagitmanin hos bir yolu, ince bir reddetme hareketiydi bu.
Monoklla beraber Manny'yi de cebine itmisti.

Manny Leiber hem konusuyor hem geziniyordu. Agzimin i¢inde, "peki ama Meteor Krateri'ni ne
yapicaz?" dedim.

Fritz kafasim sertce sallayip beni uyardi: Kapa ceneni.



"Evet!" Manny duymanus gibi yapti. "Simdiki problemimiz, asil problemimiz... Isa ve Galile igin bir
sonumuz yok."

"Ne dedin?" diye sordu Fritz, 6liimciil bir nezaketle.
"Son yokmus!" diye bagirdim. "Incil'i denediniz mi?"

"Incil'imiz var! Ama senaristimiz kiigiik yazilar1 okuyamadi. Esquirc'daki hikdyeni gdrdiim. Vaiz'in
Sozleri gibiydi."

"Eylib'lin," diye mirildandim.
"Kes sesini. Bize lazim olan-"
"Matta, Markos, Luka ve beni"

Manny Leiber homurdandi. "Acemi yazarlar ne zamandan beri asrin en biiyiik isini reddediyorlar?
Hemen yapilmasi lazim ki Fritz ¢ekime tekrar baslayabilsin. lyi yaz, bir giin bunlarmn hepsi senin
olsun!"

Elini salladh.
Disar1, mezarliga baktim. Giinesli bir giindli, ama goriinmez bir yagmur mezar taslarim yikiyordu.
"Aman," diye fisildadim, "istemem."

Bunu sdylemeyecektim. Manny'nin rengi atti. Tekrar Sahne 13'e donmiistii, karanliga, bana, Roy'a ve
kil Canavar'a.

Ses ¢ikarmadan tuvalete kostu. Kapi carpti.

Fritz ve ben bakistik. Manny kapinin arkasinda ogiirtiyordu. "Gott" diye soludu Fritz. "Goering'i
dinlemeliydim!"

Manny Leiber bir dakika sonra sendeleyerek cikti, etrafina bakti, her seyin yerli yerinde durmasindan
saskin, telefona gitti, ¢cevirdi. "Buraya gel!" dedi ve kapiya ilerledi.

Onu kapida durdurdum.
"Sahne 13'te-"
Manny'nin eli hala agzindaydi, yine kusacaknmus gibi. Gozleri irilesti.

"Oray1 temizleyeceksin biliyorum," dedim ¢abucak. "Ama bir siirii esya var o sahnede. Bugiin Fritz'le
Galile ve Herod hakkinda konugmak istiyorum. Esyalar bugiinliik kalsa olur mu, yarin sabah gelir
alirim. Sonra istedigin gibi temizligini yaparsin."



Manny'nin gozleri firdadi, diistiniiyordu. Sonra eli hala agzinda, basim bir kere salladi, evet, dondii,
kapida uzun boylu, zayif, solgun bir adamla karsilasti. Fisildastilar, sonra hoscakal bile demeden
Manny gitti. Uzun boylu solgun adam I. W. W. Hope'tu, prodiiksiyon muhasebecilerinden biri.

Bana bakti, duraksadi, sonra biraz utanarak, "galiba filminiz i¢in sonumuz yokmus," dedi.

"Incil'i denediniz mi?" dedik Fritz'le ben.
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Hayvan koleksiyonu gitmisti, stiidyonun oniindeki kaldirim bombostu. Charlotte, Anne ve digerleri
bagka stiidyolara, baska restoranlara gitmislerdi. Hollywood'a yayilmis halde ii¢ diizine kadar
olmaliydilar. Hi¢ degilse biri bilmeliydi Clarence'in soyadini.

Fritz beni eve gotiirdii arabasiyla.
Yolda giderken, "torpido goziinii a¢," dedi, "su gozliik kutusu. Cikar."

Kiictik kara kutuyu agtim. Alt1 tane parlak, kristal monokl duruyordu alt1 kirnuz1 kadife bélmenin igine
dizili.

"Bagajim," dedi Fritz. "A¢ kasigim ve yetenegimle ¢ekip gittigim zaman saklayip da Amerika'ya
getirmis oldugum tek sey,"

"Yetenegin buiyiiktii."

"Kes." Fritz kafatasimu elledi. "Sadece hakaret et, pi¢ cocuk. Sana bunlari-" monokllara isaret etti,
"her seyin bitmedigini kamitlamak i¢in gosteriyorum. Kediler, Roy gibi, dort ayak iistiine diiser.
Torpido goziinde baska ne var?"

Teksir edilmis kalin bir senaryo buldum.

"Bunu miden bulanmadan okursan, erkek oldun demektir, oglum. Kipling. Simdi git. Yarmn, iki
bugukta, geri gel, yemekhaneye. Konusuruz. Sonra sana Issiz Isa veya Baba, Beni Neden Terk Ettin'in
taslak halini gosteririz. Ja?"

Evimin Oniinde arabasindan indim.
"Sieg Heil," dedim.

"Ha soyle!" Fritz uzaklasti, beni bombos ve sessiz bir evle bas-basa birakarak, aklima hemen
Crumley geldi.

Gilinbatimindan hemen sonra bisikletimle Venedik'e dogru yola koyuldum.
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Gece bisiklet stirmekten nefret ederim ama kimsenin takip etmediginden emin olmaliydim.

Ayrica, dedektif dostuma tam olarak ne sOyleyecegimi diisiinecek vaktim olsun istedim. Mesela:
Yardim et. Roy'u kurtar! Ise geri aldirt. Canavar'in bilmecesini ¢oz.

Bu fikir yiiziinden nerdeyse geri donecektim.
Crumley'yl isitir gibiydim, ben imkansiz hikdyemi anlatirken derin derin i¢ gec¢irdigini, ellerini
havaya kaldirip gercekleri oldugu gibi anlatmadaki yeteneksizligime karsi duydugu kiiclimsemeyi

bastirmak i¢in biraya saldirdigim.

Bisikletimi okyanusa bir mil mesafedeki kiigiik, calilarla gizlenmis safari bungalovunun oniinde park
ettim, Afrika leylaklariyla dolu bir korudan gecerek sanki daha diin okapilerin tozlu ayaklariyla
bastig1 bir yoldan yliriidiim.

Kapiy1 ¢almak i¢in elimi kaldirdigimda, kap1 kendiliginden aciliverdi.

Kopiiklii bira kutusu tutan bir yumruk uzandi karanliktan. Kutuyu tutan kisiyi géremiyordum. Hemen
kaptim. El yok oldu. Ayak sesleri evin i¢cinde uzaklasti.

Iceri girecek cesareti bulmak icin ii¢ yudum aldim.
Ev bostu.
Bahge degildi.

Elmo Crumley bir agacin altinda oturmus, basinda bir muz tiiccar1 sapkasi, giines yamgi elinde tuttugu
biraya bakiyor, sessiz sedasiz i¢iyordu.

Dirseginin altindaki kamis masamn iistiinde paralel bir telefon duruyordu. Beyaz avci sapkasinin
altindan, yorgun bakislarini bana dikerek bir numara ¢evirdi.

Biri cevap verdi. Crumley: "Bir migren daha. Hastalik izni ali-cam. Ug giin sonra goriisiiriiz, tamam
m1? Tamam," dedi ve kapatti.

"Galiba," dedim, "o bas agris1 benim."
"Ne zaman ortaya ¢iksan, yetmis iki saatlik izin aliyorum."

Basim salladi. Oturdum. Gidip 6zel ormaninin kenarinda durdu, fillerin trampet ¢aldigi, goriinmez
esekarisi, sinekkusu ve flamingo siiriilerinin gelecegin ¢evrecileri tarafindan 6lii i1lan edilmeden ¢ok
once oldiikleri bir orman.



"Ne cehennemdeydin?" dedi Crumley.

"Evlendim," dedim.

Crumley durdu, bir diisiindii, homurdandi, gezindi, gelip kolunu omzuma doladi ve tepemden Gptii.
"Kabul edildi!"

Ve giilerek koca bir kasa bira getirdi.

Bahgesinin dibindeki kiigiik kamus taracada oturup sosisli sandvi¢ yedik.

"Evet, oglum," dedi nihayet. "Yasli baban seni 6zledi. Ama yorganin altina giren gen¢ bir adamin
kulag: hi¢gbir sey isitmez. Eski Japon atasozii. Bir giin geri gelecegini biliyordum."

"Beni affettin mi?" dedim hislenerek.
"Dostlar affetmez, unutur. Sununla 1slatsana bogazim. Peg iyi bir es mi?"

"Evleneli bir sene oldu ama para yiiziinden ilk kavgamiz1 bile etmedik daha." Kizardim. "Cogunu o
kazaniyor zaten. Ama stiidyodaki maasim artti- haftada yiiz elli."

"Vay camina! Benden on kagit daha fazla!"

"Sadece alt1 hafta i¢in. Yakinda yine Meteligin Sirr1'm yazmaya baglarim."
"Senden ses seda ¢ikmamasina ragmen bozulmadim-"

"Babalar Giinii'nde yolladigim kart1 aldin nu?" diye sordum ¢abucak.

Basim egdi. Yiizi 1s1ldadi. "Evet, aldim ya." Dogruldu. "Ama seni buraya getiren evlatlik hisleri
degil, di mi?"

"Insanlar dliiyor, Crumley."
"Yine mi!" diye bagirdi.
"Oliiyor sayilir," dedim. "Veya yar1 canli mezardan ¢ikiyorlar, kigit hamurundan kuklalar halinde-"

"Dur b1 dakka, evlat!" Crumley iceri kosup ufak bir sise cinle geri geldi, ben hizli lhizli konusurken
cini birasina doktii. Kenya tropikal bahcgesindeki su piiskiirtiiciisii c¢alisti, ardindan da bozkir
hayvanlarinin ve orman kuslarinin ¢igliklari. Sonunda Hortlaklar Yortusu'ndan su ana kadar gecen
biitiin saatlerin hikdyesini bitirdim. Sustum.

Crumley sikintili bir i¢ gecirdi. "Demek Roy Holdstrom kilden bir biist yaptigi i¢in kovuldu.
Canavar'in ylizii o kadar igren¢ miydi?"

"Evet!"



"Estetik. Bu yasli hafiye iste ondan anlamaz!"

"Ama anlaman lazim. Roy su anda hala stiidyoda, biitiin tarih oncesi maketlerini disar1 kagirmak i¢in
firsat kolluyor. Binlerce dolar degerinde. Ama Roy'un orda olusu kanuna aykiri. Biitiin bunlarin ne
anlama geldigini bulmama yardim edebilir misin? Roy'un 1sini geri almasina?"

"Aman Allahim," diye i¢ gec¢irdi Crumley.
"Evet," dedim. "Eger Roy'u esyalarim kagirirken yakalarlarsa ne olur bilmem!"

"Kahretsin," dedi Crumley. Birasina biraz daha cin koydu. "Brown Derby'deki herif kimdi biliyor
musun?"

"Hayir."
"Kim bilebilir hi¢ fikrin var m?"
"St. Sebastian'daki papaz."

Crumley'ye gece yarist glinah ¢ikartmadan, konusan, aglayan sesten ve rahibin sakin cevaplarindan
bahsettim.

"Ise yaramaz. Olmaz." Crumley basim salladi. "Papazlar bilmez, bilseler de isim vermezler, iceri
girip soru sordugum an kigima tekmeyi yerim. Bagka?"

"Derby'deki metrdotel bilebilir. Ayrica o gece Derby'nin oOniinde biri de tamdi onu. Benim
cocuklugumdan tamdigim biri. Clarence. Soyadini sorup duruyordum herkese."

"Sormaya devam et. Canavar'in kim oldugunu biliyorsa, izleyecek bir ipucumuz olur. Ne bi¢im is
yahu. Roy kovuluyor, seni yeni bir ise veriyorlar, sirf kil bir biist yiiziinden. Asir1 tepki, isyanlar.
Merdivenin Ustiindeki kukla niye bunca giiriiltii kopariyor ki?"

"Ne bileyim."

"Ben de seni kapida goriince," diye i¢ ge¢irdi Crumley, "hayatima geri geldigin i¢cin mutlu olacagim
sanmistim."

"Degil misin?"
"Hayir degilim." Sesini yumusatti. "Evet. Tamam. Ama su at pisligini disarda biraksaydin keske."

Gozlerini kisarak bahgesinin iistiinden yiikselen aya baktt ve, "Vay, vay..." dedi. "Beni sahiden
meraklandirdin." Ve ekledi: "Santaja benziyor!"

"Santaj mm?!"

"Bir amaclar1 yoksa neden o kadar sikintiya girsinler ki, notlar yazsinlar, sen ve Roy gibi masumlari



kiskirtsinlar, merdivenlere sahte seyler dayasinlar, bir Yaratik yapmamz istesinler? Ucunda para
yoksa bu kadar panik neye yarar. Baska notlar, bagka mektuplar da olmali, degil mi?"

"Ben gdormedim."

"Evet ama sen isleri karistirmak icin bir alettin, bir aragtin. Sen baklayr agzindan ¢ikarmadan, baskasi
cikardi. Bahse girerim bu gece de bir yerlerde bir santaj notu vardir, iistiinde: 'Isaretlenmemis
ellilikler halinde iki yiiz bin verin, duvarlardaki dirilmis cesetlerden kurtulun' yazan bir not... Biraz
da stiidyodan bahset bakalim," dedi Crumley.

"Maximus mu? Tarihin en basarili stiidyosu. Hala dyle. Kan gegen ay Variety'de manset oldu. Net
kirk milyon. Obiir stiidyolar yanina bile yaklagamiyor."

"Bunlar gercek rakamlar m?"
"Bes milyon diis, yine de bok gibi zengin bir stiidyo var ortada."

"Son zamanlarda hi¢ biiyiik problemler oldu mu, kargasaliklar, olaylar, sikintilar filan? Baska birileri
kovuldu mu mesela, filmler iptal edildi mi?"

"Aylardir her sey diizenli ve sakin."

"O zaman sebep bu olmali. Karlar yani! Her sey hakkinda giderken bir anda bir sey oluyor, 6nemli
degilmis gibi goziikiiyor ama herkesi korkutuyor. Bir1 diisliniiyor, Tanrim, duvarin {istiinde bir adam,
ne 1s? Halimn altinda bir seyler olmali, gomiilii bir sey-" Crumley giildi. "Gomiilii, dogru.
Arbuthnot? Acaba biri kimsenin bilmedigi eski bir skandal1 desti de stiidyoyu kirli camasirlar1 ortaya
cikarmakla mu tehdit ediyor, pek hos olmayan bir yontemle?"

"Yirmi y1l Oncesine ait nasil bir skandal olabilir ki bu ortaya ¢ikinca stiidyo batacak diye korksun?"

"Pislikte yeterince dolasirsak Ogreniriz. Ama benim pislikte dolagmak gibi bir hobim yoktur.
Arbuthnot sagken temiz miydi?"

"Oteki stiidyo patronlarina nazaran, evet. Evli degildi, kiz arkadaslar1 vardi, ama her bekardan
beklenir bu, hepsi de glizel Santa Barbara binicileriydi, Town and Country tipleri, ¢ekici ve alimli,
glinde iki kez banyo yapan. Pislik yok yani."

Crumley yine i¢ gecirdi, sanki biri ona kotii kagit dagitnus da elini kapatip kalkacaknus gibi. "Peki ya
Arbuthnot'in gecirdigi araba kazas1? Kaza miydi gercekten?"

"Gazetelerdeki resimleri gormiistiim."

"Resimler!" Crumley kendi elleriyle yaptigi ormamina bakip golgeleri kontrol etti. "Ya bu kaza kaza
degilse? Ya, diyelim adam 6ldiirme idiyse? Ya herkes korkiitiik sarhos idiyse, sonra da 6ldiiyse?"

"Stiidyodaki biiyiik bir icki aleminden geliyorlardi. Gazetelerde bu kadar1 ¢ikti."



"Sunu dinle," dedi Crumley. "Stiidyo kodamami, Karun kadar zengin, Maximus'a biiyiik paralar
kazandirmus, kafas1 i¢kiden iy1, Sloane'in siirdiigii 6teki arabayla kapisiyor, kontroliinii kaybediyor ve
hepsi telefon diregine carpiyor. Bas sayfada yayinlanacak tiirden bir hikdye degil bu. Borsa diiser.
Yatirimeilar kaybolur. Filmler o6liir. Giimiis sagli ¢ocuk tahtindan diiser vs, vs, onun ig¢in bir hikaye
uydurulur. Simdi de, onca zaman sonra, olay yerinde bulunan biri, veya gercekleri bu sene kesfeden
biri, stiidyoyu sarsiyor, resimlerin sdylediginden ¢cok daha fazlasim sdylemekle tehdit ediyor. Veya-

on
"Veya?"

"Onlar1 cehenneme gonderen kaza degildi, sarhosluk degildi de, bu isi biri kasten yaptiysa?"
"Cinayet mi?!" dedim.

"Neden olmasin? O kadar uzun boylu, o kadar iri, o kadar sisman stiidyo patronlarinin ¢ok diismani
vardir. Etrafin1 saran biitlin o dalkavuklar pislik ve kotiiliik diistiniir. O sene Maximus'ta ikinci gliclii
adam kimdi?"

"Manny Leiber mi? O bir sinegi bile 6ldiiremez. Safi palavradir o."

"Bir tek sinegi oldiirdiigiinii farz et, bir kez olsun bos laf etmedigini. Stiidyonun basi su anda o, degil
mi? Eh, bir iki inik lastik, birka¢ gevsek civata ve bam! Koca bir stiidyo omiir boyu kucagina
diistiyor!"

"Mantikl1 goriiniiyor."
"Ama bunu yapan adamu bulabilsek, bize kanitlardi. Tamam evlat, bagka?"

"Yirmi y1l Oncesinin yerel gazetelerini kontrol edip ne var ne yok bir bakmali. Sen de stiidyonun
etrafinda biraz avlanabilirsen, rahatsiz etmeden yani."

"Bu diiz tabanlarla mu? Samrim stiidyonun kapisindaki nobet¢iyi tamyorum. Yillar once Metro'da
calisirdi. Bert'i igeri alip ¢enesini tutabilir. Bagka?"

Bir liste verdim. Marangozhane. Mezarlik duvari. Ve Roy'la benim ¢alismay1 planladigimiz Green
Town'daki ev; Roy su anda orada olabilirdi.

"Roy hala orda olmali, hayvanlarim ¢almayr bekliyordun Hem dediklerin dogruysa, adam o6ldiirme,
cinayet filan, Roy'u derhal burdan ugurmamiz lazim. Eger stiidyodakiler bu gece Sahne 13'e gider de
Roy'un kagit hamurundan viicudu caldiktan sonra gizledigi o kutuyu bulurlarsa, ona neler yapmazlar
ki?!"

Crumley homurdandi. "Benden sirf Roy'u tekrar ise aldirmamu degil, hayatta kalmasini saglamamu da
istiyorsun anlagilan?"

"Oyle deme!"



"Neden? Biitlin top sahasina yayilmissiniz, aticiyr oynuyorsunuz, topu yakalamaya kosan ve elinden
diisiiren de sizsiniz. Roy'u nasil yakalayacagim sdyler misin? Elimde kelebek ag ve kedi mamasiyla
setlerde dolasarak mm? Stiidyodaki dostlarin Roy'u tamyor, ben tammiyorum. Ben daha boga
kapisindan ¢ikmadan onu ezebilirler. Bana bir tek baslama noktas1 gosterse-ne!"

"Canavar. Onun kim oldugunu 6grenebilirsek, Roy'un o kil biistii yaptig1 i¢in neden kovuldugunu da
ogrenebiliriz."

"Peki, tamam. Canavar hakkinda baska ne biliyorsun?"

"Mezarliga girdigini gérdiik. Roy onu takip etti ama bana ne gordiigiinii, Canavar'in neler ¢evirdigini
bir tlirlii sOylemedi. Belki de, belki de, Arbuthnot'in kdgit hamurundan suretini duvarin {istiine koyan
Canavar'dir - santaj yapmak i¢in insanlara not gonderen de!"

"Fazla u¢tun!" Crumley kel kafasim elleriyle ovaladi. "Canavar'in kim oldugunu bul, merdiveni
nerden aldigini, Arbuthnot'in sureti kagit hamurundan cesedi nasil yaptifim sor! Vay vay!"
Crumley'nin gozleri parladi.

Mutfaga kosup biraz daha bira getirdi.

Ictik; bir baba sefkatiyle bana bakiyordu. "Aklima geldi de... seni bu evde tekrar gdrmek ne giizel."
"Hay Allah, romamn nasil gidiyor diye sormadim bile," dedim.

"Oliim Riizgar1 m1?"

"Sana verdigim isim bu degildi!",

"Senin buldugun isim fazla iyiydi. Geri veriyorum. Oliim Riizgar1 gelecek hafta yayinlanacak."
Crumley'nin ellerine sarildim.

"Crumb! Aman Allahim! Basardin! Sampanyan var nu?"

Gidip buzdolabina baktik.

"Birayla cint Waring blender'inda karistirirsan, sampanya olur mu?"

"Bir deneyelim."

Denedik.
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Telefon calda.

"Sana," dedi Crumley.

"Cok stikiir!" Telefonu kaptim. "Roy!"

Roy, "Yasamak istemiyorum," dedi. "Tanrim, ¢ok korkung. Delirmeden once buraya gel. Sahne 13."
Ve kapatti.

"Crumley!" dedim.

Crumley beni arabasina gotiirdii.

Bindik. Yola koyulduk. Dislerimi birbirinden ayiramiyordum. Dizlerime Oyle siki sarilmistim ki kan
dolasimum durmustu.

Stiidyonun kapisinda Crumley'ye, "Sen bekleme," dedim. "Bir saat sonra seni arar bildiririm..."

Inip kapiya yiiriidiim. Sahne 13'iin yakininda bir telefon kuliibesi buldum ve bir taksi ¢agirip yiiz
metre ileride, Sahne 9'un Oniinde beklemesini sOyledim. Ve Sahne 13'in kapisindan igeri girdim.
Karanliga ve kaosa adim attim.

5.

Yiiregimi altiist eden yiizlerce sey gordim.

Maskeler, kurukafalar, samandan bacak kemikleri, kaburgalar, Hayalet'in kurukafa yiizleri, hepsi talan
edilmis ve bir delilik ndbeti iginde sahnede oraya buraya firlatilmisti.

Ileride, bir savas, bir yok olma, kendi tozunun topragimn igine gdmiilmiistii.

Roy'un oriimcek kasabalar1 ve bocek sehirleri ayaklar altinda ¢ignenmisti. Hayvanlarinin bagirsaklari
dokiilmiis, kafalar1 kesilmis, parcalanmis ve kendi plastik etlerinin i¢ine gomiilmiistii.

Yikintilar arasinda ilerledim, sanki bir gece bombardimam minyatiir c¢atilara, kulelere, Liliput'lu
insanciklarin ustiine felaket yagdirmus gibi her sey etrafa sacilmusti. Roma dev bir Attila tarafindan
yikilmust. iskenderiye'deki biiyiik kiitiiphane yanmamisti ama minicik kitapciklari, sinekkuslarinin
kanatlar1 gibi kum tepelerinin iistiinde 6bek 6bek yatiyordu. Paris duman i¢indeydi. Londra'min karm
desilmisti. Dev bir Napolyon Moskova'yr diimdiiz etmisti sonsuza dek. Sonug olarak, glinde on dort
saat, haftamn yedi giinii olmak iizere bes yillik caligsmanin {iriinii, bozuk para gibi harcannusti! Bes
dakika i¢inde!

Roy! diye diisiindiim, bunu gormemen lazim.



Ama gormiistil.

Yenik diismiis savas meydanlarindan ve harap olmus koylerin arasindan ilerlerken dipteki duvarin
istiinde bir golge gordiim.

Bes yasindayken gittigim Operadaki Hayalet filminden bir golgeydi bu. Filmde birka¢ balerin,
sahnenin arkasinda, fir1l firil donerken donakalmis, bakmus, ¢i18lik atip kagmuslardi. Ciinkii sahnenin
yukarisinda, kum torbasi gibi asilmus halde, gece bekcisinin cesedini gormiislerdi, agir agir
doniiyordu, orada, yiiksekte. O filmin hatirasi, o sahnenin, balerinlerin, golgelerde asili duran adamin
hatiras1 hi¢ silinmemisti aklimdan. Ve simdi, bu sesli sahnenin kuzey kanadinin dibinde, uzun bir
ortimcek 1pinin ucunda bir nesne sallamyordu. Bos duvarin iistiine kocaman, bes metrelik bir golge
diistiyordu, o eski ve korkung filmden bir sahne gibi.

Aman Allahim, diye fisildadim. Olamaz!

Olmustu.

Roy'un gelisini hayal ettim, sokunu, feryadinmi, bogucu umutsuzlugunu, ardindan ofkesini, beni
aradiktan sonra yenilenen, her yamm saran, galip gelen Ofkesini. Sonra ¢ilginca bir ip arayisim,

biikiip cektigini ve nihayet: ayagimn altindan kayan toprak ve huzurlu sallams. Ciiceleri, minik
yaratiklari, canlari, cigerleri olmadan yasayamazdi o. Hepsini yeniden yapmak i¢in yaslanmist1 artik.

"Roy," diye fisildadim, "bu sen olamazsin! Sen hep yasamak isterdin."

Ama Roy'un viicudu agir agir doniiyordu, golgeler icinde, yiiksekte. Hayvanlarim katledildi, diyordu.
Hi¢ yasamamuslardi ki!

O zaman, diye fisildad1 Roy, ben de hi¢ yasamadim.

"Roy," dedim, "beni diinyada yalmz birakir miydin?" Belki.

"Ama birinin seni asmasina izin vermezdin!?"

Olabilir.

Oyleyse, neden hala ordasin? Neden seni hala asag indirmediler?

Yani?

Yeni 6ldiin. Heniiz bulmadilar. ilk gdren benim!

Ayagina, bacagina dokunmaya can atiyordum, Roy oldugundan emin olmak i¢in. Tabuttaki kagit
hamurundan adam geldi aklima.

Elimi uzatttm dokunmak i¢in... ama o zaman...



Calisma masasimin {istiinde, en son ve en biiyiik eserinin gizlendigi heykel tezgdhi duruyordu:
Canavar, gece yaris1 Derby'den ¢ikan Dev, duvarin 6tesindeki ve sokagin karsisindaki kiliseye giren
Yaratik.

Biri eline bir ¢eki¢ almus, defalarca vurmustu.

Yiizi, basi, kafatas1 sekilsiz bir 6bek haline gelene kadar doviillip ezilmisti.
Ulu Tanrim, diye fisildadim.

Roy'un canina kiymasina sebep olan son sugu bu muydu?

Yoksa canina kiyan kisi golgelere gizlenip Roy'u yikilmus sehirlerinin arasinda kistirmis ve ipe mi
cekmisti?

Titredim. Sonra kulak kabarttim.
Sahne kapisinin sonuna kadar agildigim duydum.

Ayakkabilarim ¢ikarip sessizce kostum saklanmak icin.
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Gelen, cerrah-tibbiyeci-hekim, yiice kiirtajci, riitbesi elinden alinmis igneci yiice-rahip doktordu.

Dok Phillips sahnenin uzak ucundan 1s18a dogru siiziildii, etrafina bakindi, yikintilar1 gordii, sonra
yukarida asili cesedi buldu, basim salladi, sanki bu 6liim glindelik bir felaketmis gibi. Bir iki adim
att, yikilmuis sehirleri sanki birer ¢op pargasi, gereksiz birer pacavraymis gibi tekmeleyerek. Bunu
goriince bir kiifiir ¢ikti bogazimdan. Elimi agzima bastirip golgelere dogru geriledim.

Set duvarindaki bir ¢atlaktan igceri baktim.

Doktor donmus kalmusti. Ormanin aciklik yerindeki bir geyik gibi ¢elik kenarli gozliiklerinden
bakiglar firlatti, hem burnunu hem goézlerini kullamyordu. Kulaklar1 tiragli kafasimn iki yaminda
oynuyordu. Basim salladi. Kimildandi, Paris't iterek, Londra'yr devirerek, havada asili duran korkung
seyin yanina geldi, incelemek i¢in...

Elinde bir nester parildadi. Bir dekor sandigim ¢ekti, acti, asili viicudun altina itti, bir sandalye kapip
tistiine ¢1kt1, ve Roy'un boynunun tistiindeki ipi kesti.

Tok bir ses ¢ikt1 Roy sandiga ¢arptiginda.

Yine bir inilti koyuverdim. Bu sefer duyup geleceginden emindim, elinde soguk, celik bir tebessiim.
Elimi sikica agzima kapadim.



Sandalyeden atlayip cesedi incelemek tizere egildi.

Di1s kap1 bam diye acildi. Ayak ve insan sesleri yankilandi.

Temizlikgiler gelmisti, her glinkii saatleri miydi, yoksa o mu ¢agirmustt bilmiyordum.

Dok kapag giim diye kapadi.

Eklemlerimi 1s1r1p parmaklarim agzima tikadim bogazimdan yiikselen sesleri saklamak igin.
Sandi8in kilidi kapandi. Doktor isaret etti.

Isciler ellerinde siipiirge ve kiireklerle seti gecip Atina'min taslarim, Elhamra'mn duvarlarini,
Iskenderiye'in kiitiiphanelerini ve Bombay'in Krisna tapinaklarini toplayip bir ¢op yigim haline
getirdiler.

Roy Holdstrom'un hayatt boyunca yaptigi seyleri temizleyip gotiirmeleri yirmi dakika siirdii, onunla
beraber, gicirdayan bir sedyenin iistiinde arkadasimin egri biigrii ve gorliinmez cesedinin yattig
sandig da tasiyip gittiler.

Doktor kapiyr son kez carpip ¢iktiginda canhiras bir ¢iglik attim, gecenin, Oliimiin, lanet olasi
doktorun, kaybolan adamlarin arkasindan. Yumruklarim havada, vurmak i¢in kostum ve durdum,
gozlerim yaslarla dolu. Ancak sarsila sarsila aglamay: kestigim zaman inanilmaz bir seyi fark ettim.

Sahnenin kuzey duvarina yaslanmis bir yigin birbirine bakan kapi girisi cephesi vardi, tipki Roy'la
benim Onceki giin aralarindan gectigimiz ¢ergeve ve kapilar gibi.

[k girisin ortasinda tamdik, kiiciik bir kutu duruyordu. Sanki oraya kazara birakilmus gibiydi. Bir
hediye olarak orda durdugunu biliyordum.

Roy!

Meri atilip durdum, kutuya bakarak, dokunmaya can atarak. Fisil fisil - tipir tipar.
Icindeki her neyse hisirdiyordu.

Orda musin, yagmur altindaki duvarin uistiindeki merdivenin tepesindeki viicut?
Fisil fisil, tipir tipir, mur1l muril.

Kahrolasi, diye diisiindiim, senden hi¢ kurtulamayacak miyim!?

Kutuyu kapip kosmaya basladim.

D1s kapiya vardim ve kusuverdim.

Gozlerim kapali, agzinu sildim sonra yavasca kapiyr agtim.



Yolun ta ilerisinde is¢iler marangozhaneye ve biiyilik, demirden yakma-makinesine giden koseyi
doniiyorlard.

Dok Phillips arkalarinda sessiz direktifler veriyordu.

Urperdim. Bes dakika sonra gelmis olsam, tam Roy'un cesedini ve yikilmus diinya sehirlerini buldugu
ana rastlayabilirdim. Roy'unkiyle beraber benim cesedim de sandiga girmis olacakti!

Taksi Sahne 9'un arkasinda bekliyordu.

Yakinda bir telefon kuliibesi vardi. Sendeleyerek girdim, bir jeton attim, polisi aradim. Bir ses cevap
verdi. "Efendim? Alo, alo?"

Kuliibede sarhos gibi sallandim, ahizeye 6lii bir yi1lannus gibi bakarak.

Ne diyebilirdim ki? Bir sesli sahnenin temizlenip bosaltildigim mu? Su anda, devriye arabalari
sirenleriyle varmadan ¢ok 6nce, bir yakma-makinesinin ¢alistiginm nm?

Peki sonra? Burada yalmz basima, zirhsiz, silahsiz, kamitsiz?

Kovulmus, belki de 6lmiis olarak o duvarin arkasindaki mezarlara sonsuza dek havale olmus
bendeniz...

Hayir!

Bir ¢iglik attim. Biri ¢ekigle kafama vuruyordu, kafatasim kizil bir kil yigimina donene, Canavar'in eti
gibi paramparc¢a olana kadar. Ben disar1 ¢ikmaya ugrasirken, biri beni tabutun i¢ine ¢ekiyor, kendi
korkumla boguluyordum, canu ne kadar yumruklasam da.

Telefon kuliibesinin kapisi1 agild.

"Ters yonde itiyordunuz!" dedi taksi soforii.
Deli gibi giildiim ve kendimi ona biraktim.
"Bir sey unuttunuz."

Bana kutuyu getirdi, kuliibede yere diigsmiistii.
Fisil fisil, hasir higir, tipir tipir.

"Ha, evet," dedim. "Su."

Stiidyodan c¢ikarken arka koltuga uzandim. Disardaki ilk koseye gelince sofor sordu. "Ne tarafa
déneyim?"

"Sola." Bilegimi 1sirdim. Sofor dikiz aynasindan bana bakiyordu.



"Hay Allah," dedi, "¢ok kotii goriiniiyorsunuz. Hasta misiniz?"
Hayir anlaminda basinu salladim.

"Birt mi 61dii?" diye tahminde bulundu.

"Evet, oldi."

"Western Caddesi'ne geldik. Kuzeye mi gideyim?"

"Giineye." Roy'un 54. Cadde'deki dairesine. Peki sonra? Iceri girince, sevgili doktorun losyonunu
koklamayacak miydim, goriinmeyen bir perde gibi havada asili duran? Ve, karanlik bir koridordan
esyalar tasiyan is¢iler beni de dokiik bir mobilya pargasi gibi gotiirmeyecek miydiler?

Tir tir titriyordum, ne zaman biiyiiyecegimi merak ederek. I¢ organlarima kulak verdim:
Kirilan cam sesleri.
Annemle babam 6leli uzun zaman olmustu, 6liimleri o kadar zor gelmemisti.

Ama Roy? Hi¢ bu kadar biiyiik bir korku yasayacagim hayal etmemistim, i¢cinde bogulacak kadar
derin bir keder.

Simdi stiidyoya gitmeye korkuyordum. Biitiin o birbirine ¢ivilenmis iilkelerin ¢ilgin binalar1 tistiime
yikilip beni ezecek gibime geliyordu. Glineydeki plantasyonlari, manyak akrabalar ve kirik aynalarla

dolu Illinois ¢ati katlarim, her dolabin i¢inde ¢erceveye gerilmis arkadaslar: diistindiim.

Gece yaris1 hediyesi, i¢inde kagit hamurundan viicut ve 6liimle ¢ildirmus yiiziin oldugu oyuncak kutu,
yerde yatiyordu.

Hisir hisir, tipir tipir, fisil fisil.

Gogsiime yildirim diismiis gibi oldu.

"Hayir, sofor bey!" dedim. "Burdan doniin. Okyanusa. Denize."
Crumley 6n kap1y1 agti, yliziimii inceledi ve telefona gitti.

"Su izni bes giin yap," dedi.

Koca bir bardak votkayla geri geldi, bah¢cede oturmus, temiz tuzlu havadan derin derin soluyor,
yildizlar1 gormeye calisiyordum, ama c¢ok sis vardi. Kucagimdaki kutuya bakti, elimi tuttu, bardag
avucuma yerlestirdi ve agzima gotiirdii.

"[¢ sunu," dedi yavasca, "sonra seni yatiralim. Sabaha konusuruz. Bu ne?"

"Sakla onu," dedim. "Biri burda oldugunu bilse, ikimiz de oliiriiz."



"Ne ki bu?"

"Oliim, samrim."

Crumley karton kutuyu aldi. Kutu kipirdadi, hisirdads, fisildad.

Crumley kapag kaldirip i¢ine bakti. Tuhaf, kagit hamurundan bir seyde ona bakti igerden.
Crumley, "Maximus Stiidyolari'nin eski patronu bu mu?" dedi.

"Evet," dedim.

Crumley yiizii biraz daha inceledi ve sessizce basim salladi. "Oliim sahiden."

Kapag kapatti. Kutunun i¢indeki agirlik kipirdandi, hisirdarken "uyku" gibi bir seyler fisildadi.

Yo! diye diisiindiim, uyumak istemiyorum!
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Sabahleyin konustuk.
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Ogle vakti Crumley beni Roy'un Western, 54. Cadde'deki apartmaninin oniinde birakti. Dikkatle
yiiziimii inceledi. "Adin ne?"

"Kimligimi sdylemeyi reddediyorum."
"Beklememu istiyor musun?"

"Sen git. Bir an 6nce stiidyoya gidip etrafi kolacan etsen daha iy1. Beraber goriilmememiz lazim zaten.
Liste ve harita yaminda mm?"

"Tam surda." Crumley almm gosterdi.
"Bir saat sonra orda ol. Biiyiikannemlerin evinde. Ust katta."

"Hey gidi biiytikanne."



"Crumley?"

"Ne?"

"Seni seviyorum."

"Cennete gitmeni saglamaz."

"Hayir," dedim, "ama diin geceyi gecirmemi sagladi."
Crumley stirdii gitti.

Iceri girdim.

Diin geceki 6nsezim dogru ¢ikmusti.

Eger Roy'un minyatiir sehirleri harap edilmis ve Canavar't dove dove kanli bir kil yigimina
donmiisse...

Hol doktorun losyonu kokuyordu.
Roy'un daire kapis1 aralikti.
Dairesinin barsaklar1 desilmisti.

"Aman Allahim," diye fisildadim, odalarin ortasinda durup etrafima bakinarak. "Sovyet Rusya. Tarih
yeniden yazildi."

Ciinkii Roy hi¢ varolmamus gibiydi. Bu gece kiitliphanelerde kitaplar yirtilip yeniden birlestirilecekti,
Roy Holdstrom'un ad1 sonsuza dek silinsin, tiziicii bir sdylenti, bir hayal iiriinii gibi yok olup gitsin
diye.

Ne kitap kalmisti, ne resim, ne masa, ne ¢op kutusunda kagit.

Tuvalet kagitlar1 bile ¢ikarilmisti. Ecza dolab1 tamtakirdi. Yatagin altinda ayakkabi filan yoktu. Yatak
yoktu. Daktilo yoktu. Dolaplar bostu. Ne dinozorlar vardi, ne dinozor resimleri.

Daire saatler once siipiirgelenmis, ovulmus, kaliteli cila ile cilalannusti.
Bir 6fke alevi sesli sahneyi kavurmus, Babil'ini, Asur'unu, Abu Simbel'ini alasagl etmisti.

Buradaysa bir temizlik alevi son hatira zerresine, sOn nefes kalintisina kadar her seyi silip
supurmustu.

"Allahim, ne korkung, degil mi?" dedi arkamdan bir ses.

Kapida gen¢ bir adam duruyordu. Ustiinde ¢ok giyilmis bir ressam gomlegi, parmaklarinda boya
lekeleri vardi, yiiziiniin sol yamnda da. Sa¢1 taranmamus gibiydi, gozlerinde hayvansi bir yabanilik



vardi, hep karanlikta ¢alisan, sadece ara sira safakta disar1 ¢ikan bir yaratik gibi.
"Burda kalmasan daha iyi. Geri gelebilirler."

"Bi dakka," dedim. "Seni tamyorum, di mi? Roy'un arkadasi... Tom..."

"Shipway. Ciksak iyi olur. Deli gibiydiler. Hadi gel."

"Tom Shipway'in pesinden bos daireden ¢iktim.

Iki ayr1 anahtarla kapisinin kilidini agt1. "Hazir musin? Ileri!"

Iceri atladim.

Kapiy1 ¢arpip sirtim1 dayadi. "Ev sahibesi! Onun gérmesine izin veremem!"
"Neyi?" Etrafima baktim.

Kaptan Nemo'nun sualti odasindaydik, denizalti kamaralarinda, makine dairelerinde.
"Vay camna!" diye bagirdim.

Tom Shipway 1s1ldadi. "Gtizel, di mi?"

"Gilizel mi, inamlmaz!"

"Sevecegini biliyordum. Roy bana hikadyelerini vermisti. Mars. Atlantis. Bir de Jules Verne hakkinda
yazdigin sey. Harika, di mi?"

Elin sallads; yiiriidiim, gordiim, dokundum. Biiytik, kirmiz1 kadife kapli Viktorya sandalyeleri, piring
islemeli, geminin tabanina zincirli. Tavandan sarkan piril piril periskop. Ortada, dev borulariyla org.
Ve az 6tede oval bir denizalti lombozu haline getirilmis bir pencere, arkasindaysa boy boy, rengarenk
yiizen tropikal baliklar.

"Bak!" dedi Tom Shipway. "Hadisene!"

Egilip periskopa baktim.

"Calisiyor!" dedim. "Su altinday1z! Veya onun gibi bir sey! Biitiin bunlar1 sen mi yaptin? Bir dahisin."
"Evet."

"Peki, ev sahiben dairesine bunlar1 yaptigim biliyor mu?"

"Bilse beni oldiiriir. Hi¢ igeri sokmuyorum onu."

Shipway duvardaki bir diigmeye dokundu.



Otede, yesil denizin i¢inde gdlgeler kipirdadi.
Dev bir o6rtimcek yansidi duvara, bir seyler ¢igneyerek.
"Ahtapot! Nemo'nun diismani! Pes dogrusu!"

"Ya, boyle iste. Otursana. Neler oluyor? Roy nerde? Kim bu it gibi igeri girip sirtlan gibi giden
herifler?"

"Roy? Ya, evet." Agirligi tekrar ¢oktii listiime. Lok gibi oturdum. "Allahim. Roy. Diin gece burda ne
oldu?"

Shipway sessizce odada dolasti, hatirladiklarini taklit ederek.
"Hi¢ seneler dnce Los Angeles'ta kol gezen Rick Orsatti'yi gérdiin mii? Hani su haracggiy1?"
"Cetesiyle gezerdi hani..."

"[ste 0. Bir keresinde, yillar dnce, aksamleyin, sehrin obiir tarafinda bir sokaktan ¢ikarken siyahlar
giymis alti adam gormiistiim, bir de liderleri, deri veya ipekler giymis liiks fareler gibi yiiriiyorlardi,
hepsi cenaze rengi, saclar1 yagla arkaya taranmus, yiizleri kire¢ beyazi. Susamuru demek daha dogru,
siyah kokarcalar. Sessiz, kivil kivil, yilan gibi, tehlikeli, diismanca, bacadan ¢ikan kara dumanlar
gibi. Diin gece de boyleydi iste. Bir de dyle keskin bir parfiim kokusu vardi ki kapimn altindan
s1ziyordu."

Dok Phillips!

"... disar1 baktim, o iri, kara lagim farelerinin ellerinde dosyalar, dinozorlar, biistler, fotograflar
tastyarak holden ¢iktiklarini gérdiim. Kiicilik gozleriyle yan yan bana baktilar. Kapiy1 kapayip delikten
bakmaya devam ettim, siyah lastik pabuclarla kosusturuyorlardi. Yarim saat kadar girdiler ¢iktilar.
Sonra fisiltilar kesildi. Kapiyr aginca bos bir koridor ¢ikt1 karsima, bir de o lanet losyonun kokusu.
Bu herifler Roy'u 6ldiirdiiler mi yoksa?"

Titredim. "Niye dyle dedin?"

"Cenazeciye benziyorlardi da ondan. Roy'un dairesini 6ldiiren Roy'un cenazesini de kaldirir, di mi?
Hey," Shipley sustu, yiiziime bakti. "Bilerek sdylemedim - ama yoksa Roy -?"

"Oldii mii? Evet. Hayir. Belki. Roy kadar canl1 biri kolay kolay lmez!"
Ona Sahne 13", viran sehirleri, asil1 viicudu anlattim.

"Roy bunu yapmazdi."

"Belki bagka biri yapt1."

"Roy higbir orospu ¢ocuguna meydan vermezdi. Kahretsin." Ve bir gozyast yuvarlandi Tom



Shipway'in gdziinden. "Roy'u tanirim! ilk denizaltimi yapmama yardim etmisti. Bak!"

Duvarda minyatiir bir Nautilus duruyordu, yetmis bes cm uzunlugunda, liseli bir sanat 68rencisinin
ruyast.

"Roy 6lmiis olamaz, di mi?"

O anda bir telefon ¢aldi Nemo'nun sualti kamaralarindan birinde.
Shipway kocaman bir deniz kabugunu kaldirdi. Giildiim, sonra sustum.
"Evet?" dedi telefona, sonra, "kimsiniz?"

Telefonu kaptim elinden. Ahizeye bagirdim: hayata bir ¢iglik. Birinin nefes alisim isittim, uzaktan.
"Roy!"

Klik. Sessizlik. Vizzz.

Ahizeyi deli gibi salladim, soluk soluga.

"Roy mu?" dedi Shipway.

"Nefesi."

"Lanet olsun! Nefesten ne anlasilir ki? Nerden?"

Telefonu giim diye yerine koydum, 6ylece durdum, gozlerim kapali. Sonra yine kapip deniz kabugunun
Obiir yanindan ¢evirmeye ¢alistim.

"Bu lanet sey nasil ¢alistyor!" diye haykirdim.
"Kimi artyorsun?"

"Bir taksi."

"Nereye gidicen? Ben gotiirtirim."

"[llinois, Green Town'a."

"{ki bin mil uzakta oras1!"

"O zaman," dedim, saskin, kabugu yerine koydum, "hemen yola ¢iksak 1yi olur."

220.



Tom Shipway beni stiidyoya birakti. .

Saat ikiden biraz sonra Green Town'a girdim. Biitiin kasaba beyaza boyanmusti, gelip kapilara
vurmami, dantel perdeli pencerelerden igeri bakmamu bekliyordu. Cicek tozlan rilizgarda
savruluyordu, ¢oktan 6lmiis biiylikannemin evine giden kaldirimda yiiriirken. Basamaklar1 tirmamrken
catidan kuslar ugtu.

Renkli caml1 6n kapiya vururken yaslar doldu goziime.

Uzun bir sessizlik oldu. Yanlis bir sey yaptigimin farkina vardim. Cocuklar, baska g¢ocuklari
oynamaya c¢agirdiklar1 zaman kapiya vurmazlar. Bahceye dogru geriledim, kii¢iik bir tas parcasi
buldum ve hizla evin yan tarafina firlattim.

Sessizlik. Ev Kasim giinesinde sessizce duruyordu.
"Ne yani?" diye sordum yliksek -pencereye. "Sahiden 61di mii?"
On kap1 acild1. Bir gdlge durdu, disar1 bakti.

"Sen misin!" diye bagirdim. Sundurmay1 sendeleyerek gectim. Kafesli kap1 agilirken yine bagirdim.
"Sen misin?" Ve Elmo Crumley'nin kollarina yigildim.

"Evet," dedi beni tutarak. "Aradigin bensem."

Beni igeri ¢ekip kapiyr kapatirken anlasilmaz sesler ¢ikardim. "Hey, sakin ol biraz." Kolumu tutup
sarsti.

Goziiklerimdeki bugudan yiiziini giicliikle gorebiliyordum. "Sen ne ariyorsun burda?"

"Gelmemi sen soOyledin. Etrafi kolagan et, bakin, sonra beni bur-da bekle demedin mi? Yo,
hatirlamiyorsun. Hay Allah, dogru diiriist bir sey yok mu bu evde?"

Crumley buzdolabim karistirdi, bana fistik ezmeli biskiivi ve bir bardak siit bulup getirdi. Oylece
oturdum, ¢igneyerek, yutarak ve defalarca, "geldigin i¢in sagol," diyerek.

"Kes sesini," dedi Crumley. "Belli ki sinirlerin harap olmus. Peki ne bok yiyicez simdi? Higbir sey
olmanmusg gibi davramcaz. Kimse Roy'un cesedini gordiidiinii bilmiyor, veya cesedi oldugunu sandigin
seyi, di mi? Programin ne?"

"Su anda yeni bir projeye baslamam gerekiyor aslinda. Transfer edildim. Canavar filmi yok artik.
Fritz ve Isa'yla ¢alistyorum."

Crumley giildi. "Filmin adint bu koymalilar. Salak bir turist gibi biraz daha dolasayim ister misin?"

"Bul onu Crumley. Eger Roy'un gercekten 6ldiigiine inansam ¢ildiririm. Roy 6lmediyse, korkusundan
saklantyor demektir. Biri kalkip gercekten 6ldiirmeden 6nce, onu daha da korkutup saklandig yerden
cikarman lazim. Veya, veya - su anda sahiden 0lmiisse, biri 6ldiirdii demektir. Kendini asacak adam



degildir o, asla. Oyleyse katili burda olmali. Oyleyse katili bul. Canavar'in kil kafasini yok eden,
kizil kilden kafatasini parcalayan, sonra da Roy'a rastlayip onu ipe ¢eken herifi. Oyle veya bdyle, ¢ok
ge¢ olmadan Roy'u bul Crumley. Veya Roy 6ldiiyse, lanet olas1 katili bul."

"Secenekler birbirinden harika."

"Imza toplama acentalarim denesen? Belki iclerinden biri Clarence1 tamr, soyadini, adresini bilir.
Clarence. Sonra Brown Derby'yi dene. O metrdotel benim gibileriyle konusmaz. Canavar'in kim
oldugunu o mutlaka biliyordur. Onun ve Clarence'in sayesinde cinayeti ¢Ozebilir veya her an
olabilecek bir cinayeti onleyebiliriz!"

"Allahtan birkag ipucu var." Crumley sesini algaltti, ben de benimkini algaltirim umuduyla.

"Bak," dedim. "Bu evde diinden beri biri kalmis. Roy'la ben bur-da calisirken ikimizin de atmadid
cOpler var ortada." Minyatiir buzdolabinin kapisim actim. "Cikolata. Baska kim buzdolabina ¢ikolata
koyar?"

"Sen!" diye homurdandi Crumley.

Elimde olmadan giildiim. Dolabin kapisim kapattim.

"Evet ya, ben. Ama saklanacagim sdylemisti. Belki, bir ihtimal, sakland1 ha?"
"Pekala." Crumley kafesli kapiya dogru gitti. "Ne ariyacagim?"

"Biiyiik, sarsak, bir doksan bes boyunda bir turna, uzun kollu, uzun siska parmakli, iri kartal burunlu,
geng yasta sa¢ dokiilmiis, gomleklerine uygun olmayan kravatlar takan, pantolonuna uygun olmayan
gomlekler giyen-" durdum.

"Keske sormasaydim." Crumley bir mendil uzatti. "Burnunu sil."

-3()-

Bir dakika sonra biiyilikannemlerin Yukar1 Illinois'daki evinden ¢ikip yiiriimeye basladim.

Yol iistiinde, Sahne 13'ten gectim. Uglii kilit takilnus ve miihiirlenmisti. Orda durup, hayatina anlam
veren seylerin bir manyak tarafindan yok edildigini goriince Roy'un neler hissetmis olabilecegini
diistiindtiim.

Roy, diye diistindiim, geri gel, daha gilizel Canavarlar yap, sonsuza dek yasa.

Tam o anda, Romali bir asker alayr gecti kosarak, tempo tutarak, giilerek. Hizla aktilar, altin ve
kirmiz1 tiiylii migferlerden parlak bir nehir. Sezar'in nobetcileri hi¢ bu kadar 1yi gériinmemis, hizli
kosmamusti. Onlar kosarken géziim son nobetciye takildi. Kalin uzun bacaklar1 sallamyordu. Kollan



iki yana sarkiyordu. Ve kartal gagasina benzeyen burnu riizgar1 deliyordu. Boguk bir ¢i1glik attim.
Alay lizla koseyi dondii.

Kavsaga kostum.

"Roy muydu?!" diye diistiindiim-

Ama bagiramazdim, insanlara aralarinda bir budalanin saklandigim ve kostugunu ilan edemezdim.
"Seni budala," dedim. "Sersem," diye mirildandim yemekhane kapisindan girerken.

"Aptal," dedim Fritz'e, konferans masasinda oturmus alt1 fincan kahve i¢iyordu.

"Bu kadar yag yeter!" diye bagirdi. "Otur! tik problemimiz Yuda Iskariyotun filmimizden
cikarilmasi!"

"Yuda mu? Kovuldu mu?"

"Duyduguma gore La Jolla'da korkiitiik sarhos halde plandre biniyormus."
"Aman Allah."

Sonunda patladim. Cigerlerimden bir kahkaha tufam bosalmaya basladi.

Yuda'nin tuzlu riizgara karsi ugtugunu goérdiim, Romal1 asker alayinda kosan Roy'u, duvardan diisen
cesedin yaminda yagmurdan sirilsiklam olmus kendimi ve yine La Jolla semalarinda, riizgardan sarhos
ucan Yuda'yi.

Havlar gibi giiliisiim Fritz'i korkuttu. Kendi kahkahalarimla boguldugumu sanarak sirttma vurmaya
basladi.

"Ne oldu?"

"Hicbir sey." Soludum. "Cok sey!"

Son kikirtilarim da kesildi.

Isa gelmisti, uzun elbiseleri hisir hisir.

"Ey Herod Antipas," dedi FritZ'e, "beni durugsmaya nmu ¢agirdiniz?"

Bir El Greco resmi kadar uzun boylu aktor, tepesinde solgun tenine golge diistiren kiikiirtlii simsek ve
firtina bulutlariyla agir agir sandalyeye ¢oktii, orada bir sandalye olup olmadigina bakmadan. Oturusu
bir inan¢ hareketiydi. Goriinmez viicudu sandalyeye dokundugunda, hedefinin isabetliligine gururla
giliimsedi.

Garson kiz bir anda belirip Oniine bir tabak sossuz som balig1 ve bir kadeh kirmuz1 sarap koydu.



H. I. gbzleri kapali, baliktan bir lokma 1s1r1p ¢ignedi.

"Eski yonetmen, yeni yazar," dedi sonunda. "Beni incil hakkinda fikir almak icin mi ¢agirdimz?
Sorun. Hepsini biliyorum."

"Cok siikiir bilen biri var," dedi Fritz. "Filmimizin biiyiik bir kismm yurtdisinda, kaldira¢ yardimiyla
bile kaldiramayan sisirme bir yonetmen tarafindan ¢ekildi. Maggie Botwin 4 no'lu Projeksiyon
Odasi1'nda. Bir saat sonra orda ol," monokluyla bana isaret etti, "enkazin tiimiinii gérmek icin. Isa su
{istiinde yiiriidii, bakalim bu bokun i¢inde nasil yiiriiyecek? H. I., bu ¢ocugun imansiz kulagina biraz
yag dokiiver," Omzuma dokundu. "Sen de ¢ocuk, kayip Yuda problemini ¢6z ve filme bir son bul ki
millet galeyana gelip paramuzi isteriz diye isyan ¢ikarmasin."

Kap1 ¢arpti.
Yapayalniz kaldim, iizerimde H. I.'nin Kudiis'iin-mavi-semalar1 bakis.
Sakin sakin baligin ¢igniyordu.

"Neden burda oldugumu merak ediyorsun anlasilan," dedi. "Ben Hiristiyamm. Ben? Ben eski bir
pabucum, Musa, Muhammet ve Peygamberlerle aram iyidir. Hakkinda diisiinmem, ¢iinkii ben oyum."

"Eskiden beri Isa miydin?"

H. I. samimi oldugumu anladi, biraz daha ¢ignedi. "Ben Isa miyim? Ee, hayat boyu rahat bir elbise
giymek gibi bir sey bu, ne giyicem kaygis1 olmadan, kafan ding. Yara izlerime bakinca, evet diye
diistiniiyorum. Sabahlan tiras olmadiZim zaman, sakalim bu gercegi dogruluyor. Baska bir hayat
diistinemiyorum. Ama tabii yillar 6nce, merakliydim." Bir 1sirik daha aldi. "Her seyi denedim.
Crenshaw Bulvari'nda Muhterem Violet Greener'a bile gittim. Agabeg Mabeti."

"Ben de gittim oraya!"
"Harika sovmenler, di mi? Seanslar, tefler. Aldatmaca yok. Norvell'e de gittim. Hala buralarda nu?"

"Tabii! Su kocaman inek gozlii adam, teflerini uzatip para dilenen sirin erkek arkadaslari1 varsa
hani..."

"Sen de bana benziyorsun! Astroloji? Numeroloji? Holy Rollers? Onlar komiktir iste."
"Holy Rollers'a da gittim."
"Camur giireslerini sever misin, degisik lisanlarim?"

"Tabii. Ya Zenci Baptist Kilisesi'ne ne demeli, Central Caddesi'ndeki? Hail Johnson korosu pazar
glinleri ziplayip sarki soyler. Depremler!"

"Vay canina, evlat, benim gittigim her yere gitmigsin. Nasil oldu bu ig?"



"Cevap artyordum."

"Talmud'u okudun mu? Kuran'1?"

"Hayatimin ge¢ bir donemine rastladilar."

"Asil neyin ge¢ geldigini soyleyeyim sana-"

Burun kivirdim. "Mormon Kitab1 m?"

"Hay Allah, nasil bildin!?"

"Yirmi yasindayken bir Mormon kiiciik-tiyatro grubundaydim. Melek Morani beni uyutmustu!"
H. I. bir kahkaha patlatti, yara izlerini dovdii.

"O bir sey degil. Asil Aimee Semple McPherson'a ne demeli!?"

"Lisedeyken arkadaslar sahneye ¢ikip 'kurtulmam' konusunda bahse girdiler. Ciktim ve diz ¢oktiim.
Elint bagima koydu. Rabbim, kurtar su giinahkari, diye bagirdi. Haleluya! Sendeleyerek indim ve
arkadaslarimin kollarina diistim."

"Vay be!" dedi H. 1. "Aimee beni iki defa kurtardi! Sonra da gdmdiiler zavalliy1. '44 yazinda. Biiyiik
bronz bir tabuta koydular. On alti atla bir buldozer ancak ¢ekebildi mezarligin tepesine. Aimee sahte
kanatlar takmusti, sahici gibi. Hala giderim mabedine eski giinlerin amisina. Bazen 6zliiyorum kadinu.
Bana Isa gibi dokunmustu, Hamsin kiyafeti i¢inde. Ne matrakti!"

"Simdi de Maximus'ta tam giin Isa'lik yapiyorsun," dedim. "Arbuthnot'la gecirdigin altin devrinden
beri."

"Arbuthnot mu?" H. I.'nin yiizii amlarla karardi. Tabagini yana itti. "Hadi bakalim, beni sina. Sor!
Eski Ahit, Yeni Ahit."

"Rufun Kitab1."

Rut'dan iki dakika alint1 yapti.

"Vaiz?"

"Hepsini soylerim," dedi ve soyledi. .

"Yuhanna?"

"Miithistir. Son Aksam Yemegi'nden sonraki Son Aksam Yemegi."
"Ne?" dedim hayretle.

"Unutkan Hiristiyan. Son Aksam Yemegi Son Aksam Yemegi degildi. Sondan bir 6nceki Aksam



Yemegi'ydi! Carmiha germe ve gobmmeden giinler sonra Simon Petros'u ¢agirdi, diger baz1 havarilerle
beraber Tiber Denizi'nde balik mucizelerini yasadilar. Kiyida, soluk bir piriltiya tamk oldular.
Yaklasinca, yanan korlarin ve baliklarin yamnda duran bir adam gordiiler. Adamla konustular ve Isa
oldugunu anladilar. Isa isaret edip sdyle dedi: 'Bu baliklan alin ve kardeslerinizi doyurun. Mesajimu
alin ve diinyanin sehirlerini dolasin ve giinahlarin affim vaaz edin.' "

"Vay camna," diye fisildadim.

"Ne hos, di mi?" dedi H. I. "Once sondan bir énceki Aksam Yemegi, yani Leonardo da Vinci'ninki,
sonra da Tiber Denizi'nin kiyisindaki kumlarda komiir istiinde pisen baliklardan olusan son Son
Aksam Yemegi, ve ondan sonra da Isa kanlarinda, yiireklerinde, akillarinda, ruhlarinda sonsuza dek
kalmak iizere ayrildi.

"

Son.

H. 1. basim egdi ve ekledi: "Git kitaplar1 tekrar yaz, ozellikle de Yuhanna'y1! Ben veremem, sen
almalisin. Git, kutsamam geri almadan 6nce!"

"Beni kutsadin m1 ki?"

"Konustugumuz her an oglum. Her an. Git."
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Kafami 4 no'lu Projeksiyon Odasi'na uzatip sordum, "Yuda nerde?"

"Parola tamam!" diye haykirdi Fritz Wong. "Iste ii¢ martini. I¢!"

"Martiniden nefret ederim. Neyse, 6nce sdyleyip kurtulmam gereken bir sey var. Miss Botwin."
"Maggie," dedi, sessizce eglenerek, fotograf makinesi kucaginda.

'"Yillardir adinizi duyarim, bir hayat boyudur size hayramm. Sizinle ¢alismak icin elime boyle bir
firsat gectigi i¢in cok mutluyum-"

"Evet, evet," dedi nazik¢e. "Ama yamliyorsun. Ben bir dahi degilim. Ben... gélciiklerin iistiinde
gezerek bocek avlayan su seylere ne derler?"

"Susinekleri mi?"

"Susinekleri! Lanet bocekler batacak samrsimz ama suyun yiiziinde incecik bir tabakamn iistiinde
hareket ederler. Yiizey gerilimi. Agirliklarim esit olarak dagitir, kollarint ve bacaklarim tabakayi



kirmayacak sekilde uzatip dengelerler. Ee, bu tarif bana degil de kime uyacak? Agirligimm dagitirim,
dort uzvumu birden acarim, listiinde kaydigim tabakayr kirmamak i¢in. Heniliz batmadim. Ama en iyisi
ben degilim, mucize de degil, sirf ahmak sansi, iltifatin i¢in tesekkiir ederim geng adam, ¢eneni kaldir
ve Fritz ne diyorsa onu yap. Martiniler. Birazdan goreceksin, iistlinde hi¢ de harikalar yaratmadigim
bir sey geliyor." ince profilini ¢evirip projeksiyon odasina dogru seslendi. "Jimmy? Tamam."

Isiklar sondil, ekran vizildadi, perde acildi. Taslak film Miklos Rozsa'min yaris1 tamamlanmis
miizigiyle beraber ekrana yansidi. Bu hosuma gitmisti.

Film 1ilerledik¢e, FritzZle Maggie'ye gizli gizli baktim. Vahsi bir atin ustiine binmis gibi
goriiniiyorlardi. Ben de 0yle yaptim, bir goriintii dalgas1 altinda sandalyeme yapisarak.

Elim martinilerden birine kaydi.

"Ha soyle," diye fisildad1 Fritz.

Film bittiginde sessizce oturduk, 1siklar yandi.

"Nasil oluyor da yeni sahnelerin ¢ogunu hep alacakaranlikta veya gece ¢ekmissin?" dedim sonunda.

"Gergeklige tahammiilim yok." Fritz'in monoklii parildadi bos perdeye bakarken. "Bu filmin
programinin yarisit giinbatiminda su anda. Ciinkii o zaman giindiiziin beli kirilmis demektir. Giines
batinca, derin bir oh ¢ekerim: Bir giinii daha atlattik diye. Her gece ikiye kadar calisirim, gercek
insanlarla, gercek 1sikla karsilasmadan. iki sene dnce birkag lens yaptirmistim. Attim gitti hepsini.
Neden? Ciinkil insanlarin yiiziindeki, kendi yliziimdeki gozenekleri goriiyordum. Ay kraterleri. Cigek
bozuklari. Ya! Son filmlerime bir bak. Gilinesin aydinlattig insan goremezsin. Gece yaris1 Kadini.
Uzun Karanlik. Sabah U¢ Cinayetleri. Safaktan Once Oliim. Pekala evladim, su lanet Galile hindisini
ne yapicaz, Bahgedeki Isa, Agaca Tirmanmus Sezar'1?

Maggie Botwin golgelerin i¢cinde kederle kipirdandi ve fotograf makinesinin kilifim ¢ikard.
Bogazimi temizledim. "Benim yazacaklarimin senaryodaki biitiin delikleri kapamas1 mu gerekiyor?"
"Sezar'in kigim kurtarsin, evet!" Fritz Wong giildii ve biraz daha icki koydu.

Maggie Botwin ekledi, "ve seni Yuda hakkinda tartismak lizere Manny Leiber'a gonderiyoruz."
"Neden?!!"

"Yahudi aslam," dedi Fritz, "Illinois'lu bir Baptist't yemekten hoslanabilir. Bir taraftan bacaklarim
koparirken aym zamanda seni dinleyebilir."

Ikinci ickimi de yuvarladim.
"Hi¢ fena degilmis yahu."

Bir vizilt1 duydum.



Maggie Botwin'in fotograf makinesi sarhoslugumun baslangic anmim yakalamak tizere odaklanmusti.
"Her yere gotiiriir miisiin su aleti?"

"Evet," dedi. "Su kirk y1l zarfinda aslanlarin arasindaki fareleri yakalamadigim bir giin bile gegmedi.
Beni kovmaya cesaret edemezler. Aptallar ge¢idinin dokuz saatini birbirine monte edip Graumann'in
Cin Lokantasi'nda promiyer yaparim. Merak mu ettin? Gel bak."

Fritz kadehimi doldurdu.
"Son pozuma hazirim." I¢tim.

Makine vizildadi.
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Manny Leiber masasimin kenarina oturmus, elinde yiiz dolarlik altin bir Dunhill puro kesicisi
purosunu dogruyordu. Ben ofise girip algak kanapeleri inceleyerek dolaninca kaslarim cgatti. "Neyin
var?"

"Su kanapeler," dedim. "Oyle algak ki kalkamiyorsun." Oturdum. Yerden sadece otuz santim
yiiksekteydim, basim kaldirip Manny Leiber'a baktim, diinyay1 ayaklarinin altina almis bir Sezar gibi
dikilmisti. Homurdana homurdana kalktim, birka¢ minder topladim. Ug tanesini iist iiste koyup
oturdum.

"Ne yapiyorsun Allah agkina?" Manny masadan kalkti.

"Konustugumuz zaman goziiniin i¢ine bakmak istiyorum. Cehennemin dibinde boynumu kirmaya hig
niyetim yok."

Manny Leiber kabardi, purosunu 1sird1 ve yine masanin kenarina oturdu. "Ee?" diye cikisti.

"Fritz biraz once filminin taslak halini gosterdi," dedim. "Ama Yuda tskariyot yok ortada. Kim
oldiirdi onu?"

"Ne!?"
"Yudasiz Isa olmaz. Neden bir anda goriinmez havari haline geliyor?"

Manny Leiber'in kii¢iik poposunun masanin caminda ilk defa kivrandiginmi gérdiim. Yanmayan puroyu
i¢ine ¢ekti, bana hisimla bakt1 ve:

"Yuda'y1 kesme emrini ben verdim! Anti-Yahudi bir film yapmak istemedim!"



"Ne!" diye bagirdim ayaga firlayarak. "Bu film gelecek Paskalya gosterime girecek, di mi? O hafta,
bir milyon Baptist filmi seyredecek. iki milyon Luterci."

"Tabii."

"On milyon Katolik?"
"Evet!"

"iki Unitaryen?"
"ikimmi"

"Hepsi de Paskalya Pazar1 filmden ¢ikip, Kim Yuda Iskariyot'u bu filmden ¢ikartti? diye sordugunda
cevap ne olacak? Manny Leiber!"

Uzun bir sessizlik oldu. Manny Leiber yanmamis purosunu firlatti. Beni yerime nuihlayarak elini beyaz
telefona gotiirdii. Stiidyo i¢i lic numaraya basti, bekledi, ve "Bili?" dedi.

Derin bir nefes ald1."- Yuda Iskariyot'u tekrar ise al."

Nefretle ti¢ minderi koltuklarin iistiine geri koymamu seyretti. "Sirf bunu mu konusmak i¢in geldin
buraya?"

"Simdilik." Kapinin tokmagim ¢evirdim.

"Dostun Roy Holdstrom'dan ne haber?" diye sordu aniden.
"Bildigini samyordum!" dedim ve sustum.

Dikkatli ol, diye diisiindiim.

"Aptal kact1 gitti," dedim ¢abucak. "Evini bosaltip sehri terk etti. Geri zekali. Dostum degil artik. O
ve lanet kil Canavar1!"

Manny Leiber dikkatle yliziime bakti. "Ona giile giile. Wong'la ¢alismak daha hosuna gidecek,"
"Tabii. Fritz ve Isa."

"Ne?"

"[sa ve Fritz."

Ciktim.
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Agir agir biiyiikannemlerin evine dogru yiiriidiim, gegmiste bir yerde.
"Bir saat once kosarken gordiigiin adamin Roy olduguna emin misin?" diye sordu Crumley.

"Valla bilmiyorum. Evet, hayir, belki. Kafam yerinde degil. Sabah sabah martinileri yuvarladim, hig
bana gore degil. Ve -" senaryoyu gosterdim- "bundan bir kilo kesip yirmi gram eklemem gerekiyor.
Imdat!"

Crumlcy'nin elindeki not defterine baktim.

"Ne oldu?"

"Ug imza acentas: aradim. Hepsi de Clarence'1 tamdi-"
"Harika!"

"Pek degil. Hepsi aym seyi soyledi. Paranoyak. Ne soyadi, ne telefon, ne adres var. Cok korktugunu
sOylemis. Soyulmaktan degil de oldiiriilmekten. Sonra soyulmaktan. Bes bin resim, alti bin imza,
kuzucuklari. Onun igin belki gegen gece Canavar't tammmadi da Canavar'in onu tamdigindan, nerde
oturdugunu bildiginden korktu, gelip onu bulacagindan."

"Hay1r, hayir, bu uymuyor."

"Clarence, soyadi her neyse, hep nakit para alir verirmis dedi acentadakiler. Cek filan yok yani,
boylece izini de bulamazlar. Hi¢ posta da kullanmazmis. Her zaman vaktinde gelir, 1sini goriir, sonra
aylarca ortadan kaybolurmus. Is ¢ikmadi yani. Brown Derby'den de is ¢ikmadi. Gayet efendice
yaklastim ama metrdotel kapiy1 yiiziime kapadi. Kusura bakma, evlat. Hey-"

Tam o anda, Romal1 askerler belirdi uzaktan, tempo tutarak. Neseli ¢igliklar ve kiiftirlerle yaklastilar.
Deli gibi disar1 sarktim, nefesimi tutarak.

Crumley: "Bahsettigin bu mu, Roy'un katildig alay?"

"Evet."

"Peki su anda orda m?"

"Goremiyorum-"

Crumley patlad.

"Allah kahretsin, bu geri zekdli ne bok yemeye stiidyoda dolasip duruyor? Neden defolup gitmiyor,
kagmuyor, korolas1?! Ne demeye yapisti kald1? Gebertsinler diye mi! Eline kagma firsati ge¢ti ama
seni de beni de mengeneye sokuyor. Neden?!"



"[ntikam," dedim. "Biitiin cinayetler icin."

"Ne cinayeti!?"

"Biitlin yaratiklarinin, en yakin arkadaglarimn."
"Sagma!"

"Dinle, Crum. Venedik'teki evinde oturali ne kadar oldu? Yirmi, yirmi bes yil. Her ¢iti, her caliyr
kendi ellerinle diktin, ¢imeni ektin, arkadaki kamus kuliibeyi yaptin, ses techizatini koydun, yagmur
yapicilari, bambu ve orkideleri ekledin, seftali agaclarinmi, limon, kayis1 aga¢larimi. Bir gece igeri
girip her seyi kirip doksem, agaclan kessem, giilleri ¢ignesem, kuliibeyi yaksam, ses techizatim
sokaga firlatsam, ne yapardin?"

Crumley bir diisiindii ve yiizii kipkirmiz1 oldu.

"GoOrdiin mii," dedim sessizce. "Roy evlenecek mi bilmiyorum. Su anda, ¢ocuklari, biitlin hayati
ayaklar altina alindi. Sevdigi her sey katledildi. Belki simdi burdadir, 6liimleri ¢6zmeye, bizim gibi o
da Canavar't bulmaya ugrasiyordur, onu oldiirmeye. Belki de Roy yok artik, sonsuza dek. Ama ben
Roy'un yerinde olsaydim, ben de kalir, saklanir, aramaya devam ederdim, katili katledilenlerle
beraber gomiinceye kadar."

"Limon agaclarimu ha?" dedi Crumley, denize dogru bakarak. "Orkidelerim, yagmur ormamm? Biri
mahvetse ha? Vay haline."

Askerler giinesin son 1s1iklarimin i¢inden kosup mavi golgelere karistilar.
Aralarinda biiyiik, sarsak bir turna savasc¢i yoktu.

Ayak sesleri ve ¢igliklar kesildi.

"Eve gidelim," dedi Crumley.

* %k 3k

Gece yaris1 ani bir riizgar esti Crumley'nin Afrika bahgesinde. Cevredeki biitiin agaclar uyandi
uykularindan.

Crumley beni inceledi. "Bir seyler oluyor."

"Brown Derby," dedim, saskin. "Allahim niye daha 6nce aklima gelmedi!? Clarence'in panik i¢inde
kactig1 gece. Resim gantasim diigtirmiistii, Brown Derby'nin girisinde yere birakti. Biri almuig olmali.
Belki hala ordadir, Clarence'in yatisip gizlice gelip almasint bekliyordur. I¢inde adresi olmali."

"lyi ipucu." Crumley basim sallad:. "izleyelim bakalim."



Gece riizgar1 yine esti, limon ve portakal agaclarimin arasinda kederli bir hisirti.
HVe_"
"Ve‘?"

"Yine Brown Derby. Metrdotel belki bizle konusmaz ama yillardir, ¢ocuklugumdan beri her hafta
orda yemek yiyen birini tamyorum."

"Aman Allahim," diye i¢ ge¢irdi Crumley. "Rattigan. Seni ¢ig ¢ig yer o kadin."

"Sevgim beni korur."

"lyi, torbaya doldur da San Francisco Vadisi'ni giibreleyelim."

"Dostluk korur. Bana zarar vermezsin, di mi?"

"Fazla giivenme."

"Bir seyler yapmamiz lazim. Roy saklamyor. Eger onlar, her kimseler, onu bulurlarsa, 61miis bil."

"Sen de kendini 6lmiis bil," dedi Crumley, "amator dedektif roliinii oynamaya devam edersen. Geg
oldu. Nerdeyse gece yarist."

"Constance'in uyanma vakti."
"Transilvanya vakti mi? Lanet olsun." Crumley derin bir nefes aldi. "Ben mi gotiireyim?"
Bir seftali diistii gizli bir agactan. Patladi.

"Evet!" dedim.
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"Sabah sabah soprano sesinle sarki soyleyeceksen sakin arama," dedi Crumley.
Yola ¢iktik.

Constance'in evi her zaman oldugu gibi bir kusursuzluk 6rnegiydi: kiyida piril piril parlayan beyaz bir
mabet. Biitiin kapilan ve pencereleri acikti. Kocaman, c¢iplak, beyaz oturma odasinda miizik
caliyordu: eski bir Benny Goodman.

Binlerce gece Once ylriidiiglim gibi kiyida yiiriidiim, okyanusa baktim. Constance oralarda bir
yerdeydi, yunuslarla yaris ediyor, foklar1 yansiliyordu.



Salonun zeminine baktim, diizinelerce rengarenk yastik atilmusti, beyaz duvarlar ¢iril¢iplakti, gece
gec vakitlerden safaga kadar gblge oyunlarimin, Constance'in ben dogmadan ¢ok onceki yillardan
kalma eski filmlerinin yansidig duvarlar.

Doniip denize baktim, obiirlerinden daha agir bir dalga vurmustu kiyrya...
Icinden de Sezar'in ayagina atilan hali gibi...
Constance Rattigan.

Dalgamn i¢inden oynak bir fok gibi c¢ikti, suyla taranmus saclar1 hemen hemen aym renk, parlak
kahverengiydi, ufak viicudu hindistanceviziyle pudralanmis, tar¢in yagiyla islannus gibiydi. Cevik
bacaklarinda vahsi kollarinda, bileklerinde, ellerinde sonbaharin her rengi vardi. Goézleri seytani,
akilli, neseli ufak bir yaratigin kahverengisiydi. Giilen agz1 ceviz suyuyla lekelenmis gibiydi. Soguk
bir denizden firlayan ama kestane kebap gibi el yakan bir kasim yaratigiydi.

"Orospu ¢ocugu," diye bagirdi. "Sen ha!"
"Nil'in Kiz1! Sen ha!"

Islakligim baskasina bulastirmak isteyen bir kopek gibi kendini iistiime att1, kulaklarimdan yakaladi,
almmu, burnumu, agzinm Optii, sonra kendi etrafinda dondii her yanim gostersin diye.

"Her zamanki gibi ¢ciplagim."

"Fark ettim, Constance."

"Hi¢ degismemissin, gdgiislerime bakacagin yerde kaslarima bakiyorsun." ,

"Sen de degismemissin. Gogiislerin dik duruyor."

"Geceleri ylizen elli alt1 yasinda eski bir film kraligesi i¢in fena degil ha? Git isine!"

Kumda kosmaya bagladi. Evin disindaki havuza vardigim zaman, ¢oktan peynir, kraker ve sampanya
cikarmusti bile.

"Allahim." Siseyi acti. "Yiiz y1l oldu nerdeyse. Ama bir giin geri donecegini biliyordum. Evliligi attin
mu Ustiinden? Bir metrese hazir misin?"

"Yok, sagol, i¢tik".
"Crumley'yl mi gérdiin son sekiz saat iginde?"
"Crumley mi?"

"Yiziinden belli. Kim olda?"



"Yirmi y1l 6ncesinden biri,,Maximus Filmleri'nden."
"Arbuthnot!" diye bagirdi Constance bir 6nsezi patlamasiyla.

Bir golge gecti yiiziinden. Bir bornoz alip giyindi; ufacik kaldi bir anda, kiiclik bir kiz ¢ocugu gibi,
doniip kiyrya bakti, sanki kum ve dalgalar yerine yillan goériiyordu.

"Arbuthnot" diye muirildandi. 'Tanrim, ne giizellik! Ne yaraticilik." Durdu. "Oldiigiine memnunum,"
diye ekledi.

"Pek 6lmiis sayilmaz." Sustum.

Ciinkii Constance vurulmus gibi dondii.

"Olamaz!" diye bagirdi.

"Ona benzeyen bir sey. Bir duvarin {istiine yaslanmis bir sey, beni korkutmak i¢in, simdi de seni."

Goziinden yaslar bosand1. Karnina yumruk atilnus gibi soludu. "Allah cezam versin! Iceri gir," dedi.
"Votkay1 ¢ikar."

Votka ve bir kadeh getirdim. Iki tek atarken seyrettim Constance't. Ben bir anda ayilivermistim,
insanlarin igmesinden, gece olunca korkmaktan bikkin.

Soyleyecek bir sey gelmedi aklima; havuzun kenarina gittim, ayakkabilarimi, ¢oraplarim ¢ikardim,
pacalarim kivirip ayaklarimi suya soktum, basim asagida bekledim.

Constance sonunda gelip yamma oturdu.
"Geri geldin," dedim.
"Kusura bakma," dedi. "Amnilar kolay kolay 6lmiiyor."

"Oyledir," dedim, kiy1 seridine bakarak. "Bu hafta stiidyoyu bir panik dalgas1 sardi. Neden herkes
Arbuthnot'a benzeyen yagmurun altinda bir kukla yiiziinden ¢ilgina donsiin ki?"

"Oyle mi oldu?"

Hikayeyi anlattim, Crumley'ye anlattigim gibi, Brown Derby ile ve onun benimle gelmesine ihtiyacim
oldugunu soyleyerek bitirdim. Sustugumda, Constance bir votka daha yuvarladi, yiizii solgun.

"Keske neden korkmam gerektigini bir bilsem!" dedim. "Mezarliga gitmemi ve bekleyen bir diinyaya
sahte bir Arbuthnot getirmemi saglamak i¢in o notu kim yazdi. Ama stiidyoya kuklayr buldugumu
sOylemedim, onlar kendileri buldular ve korkudan dan deliye donmiis halde saklamaya calistilar.
Arbuthnot'un hatirasi 6liimiinden bunca y1l sonra bile o kadar m koti?"

"Evet." Constance titreyen elini bilegime koydu. "Evet, oyle."



"Ne yani? Santaj mi? Biri Manny Leiber'a yazip para mu isteyecek, stiidyonun ge¢misini, Arbuthnot'un
hayatim acgiklamakla mu tehdit edecek? Neyi agiklayacak ki? Yirmi yi1l oncesinden, Arbuthnot'un
oldiigli geceden kalma kayip bir film makarastm mu? Kaza yerinde ¢ekilen bir filmi mi,
gosterildiginde Istanbul'u, Tokyo'yu, Berlin'i ve biitiin arka platoyu yakacak bir filmi belki de?"

"Evet!" Constance'in sesi uzaktan, baska bir seneden geliyordu. "Simdi git burdan. Kos. Hi¢ gece
gelip seni yiyen kocaman, siyah iki tonluk bir buldog goérdiin mii riiyanda? Bir arkadasim bu riiyayi
goriirdii. Biiyiik, siyah buldog onu yedi. Ona II. Diinya Savas1 dedik. Sonsuza dek yok artik. Senin de
yok olmani istemiyorum."

"Constance, anlamiyorsun, bu isin pesini birakamam. Eger Roy sagsa-"
"Bundan emin degilsin."

"- onu burdan ¢ikarip isini geri verdirtmem lazim, yapmam gereken tek sey bu. Mecburum. Haksizlik
bu."

"Denize girip kopekbaliklariyla tartigsan daha iyi sonug¢ elde edersin. Bana anlattiklarindan sonra
Maximus Stiidyolarina geri donmek istiyor musun sahiden? Allahim. Orda bulundugum son giinii
biliyor musun? Arbuthnot'un cenaze aksan."

Soziiniin beni batirmasini bekledi. Ustiine de gapay attr.

"Diinyamn sonu gelmis gibiydi. O kadar ¢ok hasta ve 6len adamm aym yerde gérmedim hic. Ozgiirliik
Aniti'nin ¢atlayip yikilmasim seyretmek gibiydi. Cehennem. Bir depremden sonraki Rushmore
Tepesi'ydi. Cohn, Zanuck, Warner ve Thalberg'in hepsinden kirk kat daha biiytlik, daha gii¢lii, daha
muhtesemdi o. Tabutun kapagim duvarin karsisindaki o mezarda kapadiklar1 zaman, ta Hollywood
harflerine kadar biitiin tepede ¢atlaklar olustu. Oliimiinden ¢ok énce 6len Roosevelt gibiydi."

Constance durdu, kesik kesik soludugumu fark etmisti.

Sonra devam etti: "Bak, kafamn i¢inde bir beyin var mu? Shakespeare ve Cervantes'in ayn giin
oldigiinii biliyor muydun? Bir disiin! Diinyadaki biitlin selviler kesildigi icin firtinamn hig
durmadigini, Antarktika'mn gozyaslar1 halinde eridigini. Isa'mn yaralarmn agildigim. Tanri'min
nefesini tuttugunu. Sezar'in lejyonlarinin on milyonunun birden hayaletler gibi, kanayan Amazon
gozlerle kalktigimi. Bunu on alti yasinda bir aptalken yaznmstim, Juliet'le Don Kisot'un aym gilinde
6ldiigiinii duydugumda, ve biitiin gece aglamistim. Bu aptalca satirlar1 duyan ilk kisi sensin. Iste,
Arbuthnot 6ldiigiinde de bdyle olmustu. Yine on alti yasindaydim, kendimi aglamaktan ve sa¢cma
sapan satirlar yazmaktan alammyordum. Ay, gezegenler, Sancho Panza, Rosinante, Ophelia yok
olmustu. Cenazesindeki kadinlarin ¢ogu eski sevgilileriydi. Carsaflar arasinda bir hayran kuliibii,
ayrica kiz yegenler, kiz kuzenler, ¢ilgin teyzeler, halalar. O giin géziimiizii actigimiz zaman ikinci
Johnstown Seli gibiydi ortalik. Aman Allahim, susmak bilmiyorum. Arbuthnot'un sandalyesinin hala
eski ofisinde oldugunu duydum. Yeterince biiylik ki¢li ve beyinli biri oturdu mu {istiinde o zamandan
beri1?"

Manny Leiber'in poposunu diisiindiim. Constance devam etti:



"Stiidyo nasil ayakta kald1 Allah bilir. Belki Ouija tahtasiyla, dliillerden gelen tavsiyelerle. Giilme.
Hollywood boyledir, Aslan-Basak-Boga fallar1 okunur, c¢atlaklara basilmaz. Stiidyo mu? Biiytlik bir
tur yapalim senle. Birak su kocakar1 elli bes sehirdeki dort riizgar1 koklasin, bastaki manyaklarin
atesini Ol¢siin, sonra Brown Derby'nin sahibine gidelim. Onunla bir defa yatmistim, doksan yi1l 6nce.
Venedik kiyilarinin yasli cadisimi hatirlar mn acaba, Canavarinla ¢ay masasina oturmamiza izin verir
mi?"

"Peki ona ne diyicez?"

Uzun bir dalga geldi, kisa bir dalga hisirdadi kiyida. "Derim ki," gozlerini kapadi, "gelecegi yazan,
dinozor sever fahri pi¢ oglumu korkutmaktan vazgeg."

"Evet," dedim, "liitfen."
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Baslangicta sis vardi.
Biiyiik Cin Seddi gibi sabah saat altida kiyimin, karamn ve daglarin iistiinii kaplad.
[Tham perilerim geldi.

Constance'in salonunda, fil siiriisii gibi yastiklarin arasindan siiriine siiriine gozligiimii bulmaya
calistim, sonra,vazgectim ve bir daktilo aramaya basladim. Oturup kor gibi kelimeleri vurmaya
koyuldum, Antipas ve Mesih'e bir son vermek i¢in.

Gergekten de bir Balik Mucizesi'ydi.

Ve Simon son bir iyilige sebep olacak kelimeyle seslendiginde Petros kiyiya yanasinca komiir
yataginin ve hediye olarak verilecek kizarmus baliklarin yaminda Hayalet'i buldu ve havariler uysal
bir giiruh halinde oradaydilar, son saat arkalarinda ve Mira¢ yakinlarinda ve iki bin y1l siirecek ve
Mars'ta hatirlanacak ve Alpha Centauri'ye aktarilacak vedalarla.

Kelimeler makinemden ¢ikarken onlar1 géremiyordum, kor ve 1slak gézlerimi yaklastirdim. Constance
bir dalganin i¢inden yunus gibi firladi, az rastlanan bir bedene biiriinmiis bir bagka mucize, geldi ve
omzumun ustiinden okudu ve lizgiin-sevingli bir ¢iglik atti ve beni bir encik gibi salladi, zaferimden
hognut.

Fritz'i aradim.
"Ne cehennemdesin sen!" diye bagird.

"Kapa ¢eneni," dedim usulca.



Yiiksek sesle okumaya basladim.

Ve balik rilizgarda tiiten komiiriin iistiine yayildi pissin diye ve atesbocegi kivilcimlar dagildi kumlara
ve Isa konustu ve havariler dinledi ve safak olurken Isa'mn ayak izleri, parlak kivilcimlar gibi,
kumlardan ugtu gitti ve Isa uzaklasti ve havariler uzak yerlere ytrudiler ve riizgar yollarinm sildi ve
ayak izleri kayboldu ve Yeni Bir Giin baslad: film bittiginde.

FritZ'in sesi solugu ¢ikmiyordu.

Sonunda fisildadi, "Seni... gidi... namussuz."
Sonra: "Ne zaman getiricen bunu?"

"Ug saat icinde."

"Sunu iki saat yap da," diye bagirdi Fritz, "dort yanagim birden 6peyim. Manny'yi saf dis1 birakip
Herod'u haklamaya gidiyorum simdi."

Telefonu kapattim, telefon caldi.
Crumley'di.

"Balzac'in hala Honore mi?" diye sordu. "Yoksa iskelenin kiyisinda 6lmiis ve etleri didiklenmis
biiyiik Hemingway baligt misin?" :

"Crum," diye inledim.

"Birkag¢ yere daha telefon ettim. Ama diyelim ki aradigin her bilgiyi aldik, Clarence'r bulduk, Brown
Derby'deki 1greng goriiniislii herifin kim oldugunu teshis ettik, peki aptal turna kusu arkadasina, hani
stiidyonun i¢inde togalar giymis kosturan su Roy'a nasil haber verip onu burdan ¢ikaricaz? Dev bir
kelebek agiyla mu?"

"Crum," dedim.

"Tamam, tamam, iyl haber de var, kotii haber de. Dostun Clarence'in Brown Derby'nin oniinde
diistirdiigli su resim cantas1 takildi kafama. Derby'yi aradim ve bir resim c¢antasi kaybettigimi
sOyledim. Tabu, Mr. Sopwith, dedi kadin, burda duruyor!"

Sopwith! Demek Clarence'in soyad1 buydu.

"Korkarim, dedim, adresim ¢antada degildi."

"Yo, burda, dedi kadin, 1788 Beachwood? Evet, dedim. Hemen gelip aliyorum."
"Crumley! Sen bir dahisin!"

"Pek degil. Brown Derby'deki telefon kuliibesinden artyorum su anda."



"Ee?" Kalbimin hopladigim hissettim.

"Resim c¢antas1 ugmus. Parlak fikrim bagka birinin daha aklina gelmis. Biri buraya benden Once
gelmis. Kadin tarifini verdi. Clarence degilmis senin anlattigina bakilirsa. Kadin kimlik sormus ama
herif ¢antayr alip ¢ikmus. Kadin kiznmis tabii, ama ona gore ne var."

"Aman Allah," dedim. "Clarence'in adresini 6grendiler demek."
"Gidip bunlar1 ona anlatayim mu?"

"Sakin ha. Kalp krizi ge¢irir. Benden korkuyor ama ben giderim. Saklanmasi i¢in uyaririm. Allahim,
her sey olabilir. 1788 Beachwood ha?"

"Evet."
"Crum, bir harikasin."

"Hep oyleydim," dedi, "hep dyleydim. Venedik karakolundakiler beni bir saat 6nce ise bekliyorlardi.
Tahkik memuru arayip bir miisterinin dayanamayacagim soyledi. Ben ¢alisirken, sen yardim et.
Stiidyoda baska kim bilebilir 6grenmek istedigimiz seyleri? Yani, giivenebilecegin biri? Stiidyonun
tarihini yasamis biri?"

"Botwin," dedim hemen, ve gozlerimi kirptim, cevabima sasirmus.

Maggie ve viziltili minyatiir makinesi, diinyay1 giinden giine, yildan yila yakalayan.

"Botwin ha?" dedi Crumley. "Git sor. Ha bir de evlat-"

"Evet?"

"Ki¢ina sahip ol."

"Sahibim."

Kapattim ve seslendim, "Rattigan?"

"Arabayi calistirdim," dedi. "Kaldirimda bekliyor."
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Ogleden sonra ge¢ bir vakit stiidyoya dogru hizla siirdiik. Arabamn arkasmna zulalanmus ii¢ sise
sampanyayla Constance her kavsakta neseyle sOviiyor, riizgari seven kopekler gibi direksiyonun
tistiine egiliyordu.



"Cekilin yoldan!" diye bagirtyordu.
Larchmont Bulvari'min tam ortasindan giiriiltiiyle gectik, ara ¢izgisini ortalayarak.
"Ne yapiyorsun sen!?" diye haykirdim.

"Bir zamanlar bu caddenin iki yaninda tramvay raylar1 vardi. Ortadaysa elektrik direklerinden uzun
bir ¢izgi. Harold Lloyd direklerin arasindan kivrila kivrila giderdi. Boyle!"

Constance arabayi sola kirdi.
"Boyle! Boyle!"

Coktan yokolmus yarim diizine hayalet diregin arasindan kivrildik, pesimizden hayalet bir tramvay
geliyormus gibi.

"Rattigan," dedim.
Asik suratim gordii.

"Beachwood Caddest mi?" dedi.

Ogleden sonra dérttii. Giiniin son postasi caddede kuzeye dogru ilerliyordu. Constance'a isaret ettim.-
Hala sicak giinesin altinda yol tepen postacinin biraz ilerisine park etti. Postact beni lowa'h bir turist
gibi selamladi, her kapida bosalttig1 bir yig8in gereksiz postaya bakilirsa bayagi neseli sayilirdi.

Tek 1stedigim Clarence'in adin1 ve adresini kontrol etmekti kapisin1 calmadan 6nce. Ama postaci car
car konusmaya basladi. / Clarence'in nasil yiiriidiiginii ve kostugunu, agzimin nasil titredigini,
kafasinmin iki yaninda sinirle segiren kulaklarini, bembeyaz gozlerini anlatti.

Postac1 mektuplarla koluma vurdu giilerek. "Tam bir kagik. Evinin kapisina kocaman bir deve tiiyii
paltoyla gelir, Adolphe Menjou'nun 1927'de giydiklerinden, biz ¢ocuklar ara sokaklarda iserken,
aglamakli sahnelerden uzak. Yaa. Hey gidi Clarence. Bir keresinde "Bo6!" demistim de kapiyi
yiiziime ¢arpmusti. Bahse girerim o paltoyla yikamyordur, kendini ¢iplak gérmekten korktugu igin.
Odlek Clarence. Cok hizli vurma kapisina-"

Postacidan siyrilip yiirtidiim. Villa Vista Courts'un kdsesinden hizla doniip 1788 numaraya ilerledim.

Kapiya vurmadim. Kiigiik camlar1 tirmalar gibi yaptim. Dokuz taneydi. Hepsini denemedim. Perde
kapali oldugu i¢in igeriyi géremiyordum. Cevap gelmeyince isaret parmagimla camu tiklattim, biraz
daha hizl1.

Clarence'in tavsan kalbinin atislarim camin arkasindan duyar gibiydim.
"Clarence!" diye seslendim. Bekledim. "I¢erde oldugunu biliyorum!"

Yine nabzinin hizlandigint duyar gibi oldum.



"Beni neden aramadin!" diye bagirdim sonunda. "Cok ge¢ olmadan! Kim oldugumu biliyorsun,
stiidyodan! Clarence, seni ben bulduysam onlar da bulabilir!"

Onlar m1? 'Onlar'la kimi kastettim acaba?
Kapiy1r yumruklamaya basladim. Camlardan biri ¢atladi.
"Clarence! Resim ¢cantan Brown Derby'deydi!"

Bu ise yaradi. Yumruklamay1 kestim ¢iinkii i¢cerden bir meleme veya boguk bir inilti gibi bir ses
duyar gibi oldum. Kilit sangirdadi. Bir kilit daha sangirdadi, sonra bir tgiinciisii. Sonunda kapi
gicirtryla agildi, icerden zincirliydi.

Clarence'in tedirgin yiizii uzun yillarin tiinelinden bana bakti, cok yakimmda ama bir o kadar uzak,
oyle ki sesinin yankilandigim sandim. "Nerde?" diye yalvardi. "Nerde?"

"Brown Derby'de," dedim utangla. "Ve biri ¢ald1."

"Cald1 m1?" Yaslar bosandi gézlerinden. "Benim resim ¢antami!? Aman Allahim," diye inledi. "Bunu
bana nasil yaptimz."

"Hayir, hayir, dinle-".
"[ceri girmeye calisirlarsa kendimi 61diiriiriim. Onlar1 da alamazlar!"

Ve yash gozlerle omzunun istiinden soyle bir gorebildigim biitiin o dosyalara, kitapliklara, imzal
portrelerle dolu duvarlara bakti.

Canavarlarim, demisti Roy kendi cenazesinde, canlarim, cigerlerim.

Glizellerim, diyordu Clarence, ruhum, hayatim!

"Olmek istemiyorum," diye inledi Clarence ve kapiy1 kapatt1.

"Clarence!" diye bagirdim son kez. "Onlar kim? Bilsem seni kurtarabilirdim! Clarence!"
Avluda bir golge belirdi.

Bagka bir evin kapisi aralandi.

Soyleyecek tek bir sey kalmisti, yorgun ve yan fisildayarak, "Hosca kal..." dedim.

Arabaya dondiim. Constance oturmus Hollywood tepelerine bakiyor, havamn tadim c¢ikarmaya
calisiyordu.

"Ne oldu bakalim?" dedi.

"Clarence bir kacik, Roy da bir baskasi." Yanindaki koltuga ¢oktiim. "Beni kagiklar fabrikasina gotiir



bakalim."

Constance gazlayip bizi bir ¢irpida stiidyonun kapisina getirdi. "Of," diye soludu basim kaldirip,
"hastanelerden nefret ederim."

"Hastane mi?!"

"Bu odalar teshis edilmemis vakalarla dolu. Bu izbede binlerce bebek rahme diistii veya dogdu.
Kansizlarin aggdzIliliik nakilleri gecirdigi rahat bir ev burasi. Kapinin listiindeki arma mu? Beli
biikiilmiis bir arslan. Yaninda: hayasiz kor bir ke¢i. Sonra: canli bir bebegi dograyan Siileyman.
Green Glades Morgu'na hos geldin!"

Ensemden asag1 buz gibi bir su bosaldi.
Kartimu gosterip on kapidan gectik. Ne konfeti, ne mizika bandosu.
"Su polise kim oldugunu sdylemeliydin."

"Yiiziinii gormedin mi? Stiidyodan ka¢ip manastirima c¢ekildigim giin dogmus. 'Rattigan’ deyince
miizik susar. Bak!"

Film arsivlerini i1saret etti. "Mezarim! Bir mezarda yirmi kutu! Pasadena'da 6len, ayaklarina etiket
takilip geri yollanan filmler. Iste geldik!"

Green Town, Illinois'un ortasinda fren yaptik.
Basamaklar1 ziplayarak ¢iktim ve kollarimi agtim. "Biiylikannemlerin evi. Hosgeldin!"
Constance elini uzatti, onu basamaklardan yukar1 ¢ekip salincaga oturttum, sallanmaya basladik.

"Aman Allahim," diye soludu, "senelerdir binmemistim buna! Seni namussuz," diye fisildadi, "yash
bayana neler yapiyorsun?"

"Hay Allah. Timsahlarin agladigim bilmezdim."

Dik dik bakti. "Tam bir vakasin. Yazdigin sagmaliklara inamyor musun sahiden? 2001'de Mars. 78'de
[linois?"

"Evet."

"Allahim. Senin yerinde olmak ne biiyiik mutluluk, 6yle safsin ki. Hi¢ de§isme, olur mu." Constance
elimi sikti. "Biz aptal kahinler, alaycilar, canavarlar giileriz, ama size ihtiyacimiz var. Yoksa Merlin
olir, Yuvarlak Masa'yr tamir eden marangoz masanin ¢arpik oldugunu goriir, veya sahte zirhlan
yaglayan adam i¢ine iser. Sonsuza dek yasa, s6z mii?"

Icerde telefon galdi.



Constance'la yerimizden sigradik. Iceri kosup ahizeyi kaptim. "Evet?" Bekledim. "Alo?"

Ama sadece yiiksek bir yerlerde esen riizgarin sesine benzeyen bir ses vardi. Ensemdeki biitlin saclar,
kedi gibi, diken diken oldu.

"Roy?l!
Telefonun i¢inde riizgar esiyordu, bir yerde kalaslar gicirdiyordu.

Gozlerimi icgiidiisel olarak gbge cevirdim. Yiiz metre Stede. Notre Dame. Ikiz kuleleri, heykel
azizleri, oluk agizlariyla.

Katedralin kulelerinde riizgar vardi. Ugusan tozlar ve kirmizi bir is¢i bayrag.
"Stiidyo hatt1 mu bu?" dedim. "Oldugunu sandigim yerde misin?"

Yukarida, en tepede, oluk agizlarindan birinin kipirdadigim goriir gibi oldum...
Oh, Roy, diye diisiindiim, eger sensen, intikamu unut. Asagi in.

Ama riizgar durdu, soluma durdu ve hat kesildi.

Telefonu birakip kulelere dogru baktim.

Constance da doniip aym kulelere bakti, yeni bir rlizgar toz bulutlan kaldiriyor oraya buraya
savuruyordu.

"Bu kadar1 yeter!"
Constance tekrar sundurmaya ¢ikt1 ve yiiziinii Notre Dame'a dogru kaldird.
"Orda neler oluyor!" diye bagirdi.

"Ss!" dedim.
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Fritz bir figiiran kalabaligimin ortasindaydi, bagiriyor, isaret ediyor, ayaklariyla toza vuruyordu.
Kolunun altinda bir binici kamgis1 vardi, ama kullandigim hi¢ gérmemistim. Ug kamera da hazirds,
yOnetmen yardimeilari, figiiranlar1, Isa'mn simdiyle safak arasinda ortaya ¢ikacag bir meydana agilan
dar bir sokaga yerlestiriyorlardi. Bu kargasamn ortasinda Fritz beni ve Constance'r gordii ve
sekreterine isaret etti. Sekreter kosarak geldi, bes senaryo sayfasini eline verdim, kalabaligin i¢inden
glicliikle gegerek geri dondii.



Sirtt bana doniik sayfalarim karistirirken Fritz'i seyrettim. Basimin aniden boynuna gomiildiigiinii
gordiim. Uzun bir dakika sonra Fritz dondii, bana bakmadan eline bir megafon aldi. Bagirdi. Herkes
susuverdi.

"Hepiniz yerlesin. Oturabilenler otursun. Digerler1 ayakta dursun. Yarma kadar Isa gelmis ve gitmis
olacak. Isimiz bitip de evimize gittigimiz zaman onu s0yle goriiyor olacagiz. Dinleyin."

Ve son sahnenin sayfalarim okudu, kelimesi kelimesine, sayfa sayfa, alcak ama duru bir sesle; ne bir
bas kimildiyordu, ne bir ayak. Gergek olduguna inanamiyordum. Safaktaki deniz, balik mucizesi,
Isa'mn kiyrdaki garip solgun hayaleti, komiirlerin iistiinde pisen baliklar, riizgira kivilcimlar sagan
komiirler, gozleri kapali sessizce dinleyen havariler ve Kurtarici'mn herkese veda ederken
bileklerindeki yaralardan, lizerinde Son Aksam Yemegi'nden sonraki Aksam Yemegi'nin pistigi

komiirlere damlayan kani.

Sonunda Fritz son kelimeleri de soyledi.

Kalabaliktan, giiruhtan ve askerlerden ¢ok hafif bir fisilti ylikseldi ve sessizligin ortasinda Fritz
insanlarin arasindan yiiriiylip yamima geldi, duygularimdan yan-kor haldeydim.

Fritz hayretle Constance'a bakti, basiyla ona bir isaret yapti, sonra bir an durdu ve nihayet elini
kaldirdi, monokliinii géziinden ¢ikardi, sag elimi aldi ve cam parcasim bir 6diil, bir madalya gibi
avucumun i¢ine koydu. Parmaklarimu {istline kapatti.

"Bu geceden sonra," dedi sessizce, "benim i¢in goreceksin."
Bir emirdi bu, bir buyruk, bir kutsama.

Sonra yiiridii gitti. Arkasindan bakakaldim, monoklii titreyen yumrugumun iginde sikismus. Sessiz
kalabaligin ortasina geldigi zaman megafonu kapip tekrar bagirdi. "Pekala, bir seyler yapin!"

Bana bakmadi bir daha.

Constance kolumdan tutup beni uzaklastird.
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Brown Derby'ye giderken Constance yavas yavas siiriiyor, alacakaranliktaki sokaklara bakiyordu.
"Tanrim, her seye inamyorsun, di mi?" dedi. "Ama nasil, neden?"

"Cok basit," dedim. "Nefret ettigim veya inanmadigim hi¢bir seyi yapmayarak. Bana bir is teklif
etsen, mesela fahiselik ya da alkolizm {izerine yaz desen, yapamam. Ciinkii bir fahiseye para vermem,
sarhoslar1 da hi¢ anlammyorum. Sevdigim seyi yapiyorum. Su anda, ¢ok siikiir, konu Galile safaginda
uzaklasan Isa ve kiyidaki ayak izleri. Iyi bir Hiristiyan degilim ama Yuhanna'daki bu sahneyi
kesfettigimde, daha dogrusu H. I. benim i¢in kesfettiginde, vuruldum. Yazmadan edemezdim."



"Anliyorum." Constance goziinii dikmis bana bakiyordu; basimu egip isaret ettim, hila araba
stirdiigiinii hatirlatmak igin.

"Para pesinde degilim ben, Constance. Bana Savas ve Baris't onersen, reddederdim. Tolstoy kotii
mii? Hayir. Onu anlammyorum, o kadar. Zayif olan benim. Ama hi¢ degilse bu senaryoyu
yapamayacagimi biliyorum, ¢iinkii asik degilim. Beni ise alirsan param bosa harcamis olursun.
Dersin sonu. Iste geldik," dedim, dniinden ge¢ip geri donerken, "Brown Derby!"

Bos bir geceydi. Brown Derby tenhaydi, arka tarafta oryantal paravana da yoktu.
"Kahretsin," diye mirildandim.

Clinkii gozlerim sol taraftaki bir bélmeye kaymisti. Bolmede rezervasyon telefonlarinin geldigi kiictik
bir goz vardi. Igeride bir masa, masann {istiinde ufak bir okuma lambasi duruyordu, Clarence
Sopwith'in resim albiimii birka¢ saat 6nce bunun iistiinde yatiyor olmaliydi.

Orada dylece yatip calinmayr beklemisti ve Clarence'in adresini bulup-
Aman Allahim, diye diisiindiim, olamaz!
"Cocuk," dedi Constance, "bir icki sdyleyelim sana!"

Metrdotel son miisterilerine hesabi sunuyordu. Basimin arkasindaki gozle bizi gordii ve dondii.
Constance't goriince yiizii sevingle parladi. Ama yaminda beni goriince 151k sondii. Ne de olsa ben
kotli haber demektim. Clarence'in Canavar'a yaklastigi gece ben de oradaydim.

Metrdotel yine giilimsedi ve odayr ge¢ip bize dogru geldi, Constance'in her bir parmagini oOptii
aclikla. Constance basim geri atip giildii.

"Yaran yok Ricardo. Yiiziiklerimi yillar 6nce sattim!"

"Beni hatirliyor musunuz?" diye sordu hayret i¢inde.

"Ricardo Lopez, Sam Kahn olarak da tanimir."

"Ona bakarsan, Constance Rattigan kimdi ki?"

"Donlarimla beraber dogum kagidimu da yaktim." Constance beni gosterdi. "Bu-"
"Biliyorum, biliyorum," Lopez beni es gecti.

Constance yine giildii, ¢iinkii adam hala elini tutuyordu. "Ricardo MGM'de yiizme havuzu
cankurtaramydi. Giinde diizinelerce kiz bogulurdu onlara yeniden hayat versin diye. Ricardo, oturalim
m?"

Bizi oturttu. Gozlerimi restoramn arka duvarindan alamuyordum. Lopez beni yakaladi, sarap
sisesindeki tirbusonu hisimla ¢evirdi.



"Ben sadece izleyiciydim," dedim sessizce.
"Evet, evet," diye mirildandi, Constance'a tattirmak i¢in sarap koyarken. "Asil obiir aptaldi mesele."

"Sarap ¢ok giizel," Constance yudumladi, "senin gibi." Ricardo Lopez eridi. Cilgin bir kahkaha kagti
agzindan.

"O obiir aptal kimdi?" diye araya sikistirdi Constance, avantajim sezerek.

"Onemli degil." Lopez eski hazimsizlifini kazanmaya calist. "Bagirismalar, yumruklar. En iyi
miisterimle bir sokak dilencisi."

Aman Tanrim, diye disiindim. Biitiin hayati boyunca sahne 1siklar1 ve sohret dilenen zavalli
Clarence.

"En 1yl miisterin mi, sevgili Ricardo?"dedi Constance gbzlerini kirpistirarak.
Ricardo oryantal paravananin katli durdugu dipteki duvara bakiyordu.

"Mahvoldum. Yaslar kolay kolay akmuyor. Oyle dikkatliydik ki. Yillardir. Hep gec gelirdi. Ben
icerde tamdig biri var mut diye kontrol ederken mutfakta beklerdi. Zor is, di mi? Ne de olsa onun her
tanidigini ben tammam, ha? Ama simdi aptalca bir hata, yoldan gecen bir serseri yiiziinden Biiyiik
Adam'im belki de bir daha gelmeyecek. Baska bir restoran bulacak, daha gec¢ bir saatte, daha bos."

"Bu Biiyilk Adam'in..." Constance Ricardo'nun Oniine fazladan bir sarap kadehi itti ve kendisi i¢in
doldurmasini isaret etti, 'bir ad1 var mm?"

"Yok." Ricardo doldurdu, benimkini hala bos birakarak. "Zaten sormadim da. Senelerdir gelirdi,
ayda en az bir gece, en iyl yemeklere, en 1yi saraplara nakit para 6derdi. Ama biitiin bu seneler
boyunca gecede on bes yirmi kelimeden fazla konusmadik.

"Meniiyii sessizce okur, istedigi seyi isaret ederdi, paravananin arkasinda. Sonra o ve bayan arkadasi
konusur, icer ve giilerlerdi. Yani, yamnda bir bayan varsa. Tuhaf bayanlar. Yalniz bayanlar..."

"Kor bayanlar," dedim.

Lopez bir bakis firlatti.

"Belki. Veya daha kotii."

"Daha kotii ne olabilir?"

Lopez sarabina ve yandaki bos sandalyeye bakti.
"Otur," ded1 Constance.

Lopez sinirli sinirli bos restorana bakindi. Sonra oturdu, saraptan ufak bir yudum aldi ve basim



salladi.

"Hastalikli demek daha dogru olur," dedi. "Kadinlar1. Tuhaf. Uzgiin. Yarali? Evet, giillemeyen yarali
insanlar. Onlar giildiirtiirdii. Sanki kendi sessiz, korkung hayatim iyilestirmek ic¢in baskalarim tuhaf
bir sekilde neselendirmesi gerekiyordu. Hayatin bir saka oldugunu ispatladi! Bir diisiiniin! Boyle bir
seyl ispat etmek. Sonra kahkahasiyla beraber disari, geceye c¢ikardi, gozii, agzi, akli olmayan
kadimiyla - hala neselendiklerini hayal ederek - bir gece taksiye, bir gece limuzine binerlerdi, hep
farklt bir limuzin sirketi, her sey nakit 6denirdi, kredi karti yok, kimlik yok, siirer giderlerdi
sessizligin i¢ine. Soyledikleri hi¢bir seyi isitmezdim. Basim cevirip de beni paravananin bes metre
ilerisinde gorse: Felaket! Bahsisim? Tek bir giimiis kurus! Obiir sefer on metre uzakta dururdum.
Bahsis? Iki yiiz dolar. Neyse, iizgiin adama i¢elim."

Ani bir riizgar restoramn dis kapilarim sarsti. Donakaldik. Kapilar agildi, sallandi, kapandi.

Ricardo kaskati kesildi. GoOzlerini bana cevirdi, sanki miisteri olmayisindan ve gece riizgarindan
sorumlu benmisim gibi.

"Allah kahretsin, kahretsin," dedi usulca. "Yerin dibine girdi sanki."
"Canavar m?"

Ricardo bana bakti. "Ona dyle mi diyorsun? Hih..." Constance kadehime isaret etti. Ricardo omuz
silkip bir iki santim doldurdu. "Bu kadar énemli biri mi ki buraya gelip hayatimn mahvediyorsunuz?
Bir hafta 6ncesine kadar zengin biriydim."

.Constance hemen kucagindaki ciizdani yokladi. Eli, fare gibi, sag tarafindaki koltuga kaydi ve oraya
bir sey birakti. Ricardo anladi ve bagim salladi. .

"Ah, hayir, olmaz, senden alamam sevgili Constance. Evet, o beni zengin etti. Ama bir zamanlar,
yillar 6nce, sen beni diinyamn en mutlu adamu yapmugtin."

Constance'in gozleri pirildadi, adamin elini oksadi. Lopez kalkti, mutfaga gitti bir iki dakika kadar.
Sarabimizi i¢ip bekledik, 6n kapimin riizgardan acilip fisiltiyla kapanmasim seyrettik. Lopez geri
geldiginde bos masalara, sandalyelere bakti, sanki gorgiisiizliigiinii elestireceklermis gibi. Dikkatle
kiigiik bir fotograf koydu onlimiize. Biz bakarken sarabim bitirdi.

"Bu gecen yil cekildi. Mutfaktakilerden biri arkadaslarim eglendirmek istemis. Ug saniyede iki resim
cekti. Yere distiiler. Senin Canavar makineyi pargaladi, bir resmi yirtt1, sadece bir tane oldugunu
sand1, garsona vurdu, zaten hemen kovdum onu. Hesab1 vermedik, en 1yl sarabimizin son sisesini
sunduk. Tekrar yoluna girmisti her sey. Sonradan ikinci resmi bir masamn altinda buldum, deli adam
kiikreyip saldirdiginda oraya diismiis. Ne ac1, degil mi?"

Constance'in goziine yaslar dolmustu.
"Buna nmu1 benziyor?"

"Tanrim," dedim, "evet."



Ricardo basimi salladi: "Sik sik sdyle demek isterdim: Bayim, neden yasiyorsunuz? Hig¢ giizel olma
kabusu gordiiniiz mii? Kadimmz kim? Hayatimzi nasil kazamyorsunuz? Hem bu hayat mu ki? Ama
demedim. Sadece ellerine baktim, ona ekmek verdim, sarap sundum. Ama bazi geceler yiiziine
bakmam i¢in zorlardi. Bahsis verdigi zaman gozlerimi kaldirmamu beklerdi. Sonra giiliimserdi o
ustura gibi kesen giiliimsemesiyle. Hi¢ kavga eden iki adam gordiiniiz mii, biri 6tekine bigak atar da
eti kirmiz1 bir agiz gibi agilir? Iste agz1 dyleydi, zavalli canavar, sarap i¢in tesekkiir eder, bahsisini
yukar1 kaldirirdi, gozlerini géreyim diye, mezbahaya benzeyen bir yiiziin i¢cinde hapsolmus, serbest
kalmaya can atan, umutsuzluk i¢inde bogulan gozlerini."

Ricardo gozlerini kirpistirdi ve resmi cebine tikti.

Constance hala resmin masada durdugu yere bakiyordu. "Adamu tamyip tammadigimn 6grenmeye
gelmistim. Tanriya siikiir tammiyorum. Ama sesi? Belki baska bir gece."

Ricardo homurdandi. "Hayir, hayir. Her sey mahvoldu. Gegen gece disarida bekleyen o aptal hayran
yiiziinden. Senelerdir boyle bir karsilasma 11k defa oluyor. Genelde o kadar ge¢ saatte cadde bombos
olur. Eminim artik donmez. Ben de daha kiigiik bir daireye tasimrim. Bencilligimi affedin. Iki yiiz
dolarlik bahsislerden vazge¢mek ¢ok zor."

Constance burnunu sildi, kalkti, LopeZ'in elini tuttu ve igine bir sey sikistirdi. "Direnme!" dedi.
"Harika bir yild1, 1928. Tath jigolomu 6demenin tam sirasi. Yapma!" Ciinkii paray1 geri vermeye
ugrasiyordu.

Ricardo basin salladi ve Constance'in elini yanagina gotiirdii.

"La Jolla degil miydi, deniz, giizel hava?"

"Her giin viicut sorfu!"

"Evet, ya, viicut sorfii!"

Ricardo her bir parmagini 6ptii yine.

Constance, "Tat dirsekte basliyor!" dedi.

Ricardo bir kahkaha atti. Constance hafifce ¢enesine vurdu ve kagti. Kapidan ¢ikmasini bekledim.
Sonra dondiim, kii¢iik bolmeye baktim, ufak lambasi, masasi, dosya dolabiyla.

Lopez nereye baktigimu gordii, o da bakti.

Ama Clarence'in resim ¢antas1 gitmisti, geceye, yanlis insanlara.

Kim koruyacak Clarence't simdi? diye diisiindiim. Kim onu karanliktan kurtaracak ve safaga kadar
hayatta: kalmasim saglayacak?

Ben mi? Kuzinine bilek giiresinde yenilen tifil nu?



Crumley mi? Bitiin gece Clarence'in tek katli evinin Oniinde beklemesini nasil isterdim? Git
Clarence'in kapisinda bagir: isin bitti. Kag!

Crumley'yi aramadim. Gidip Clarence Sopwith'in sundurmasinda bagirmadim. Ricardo LopeZ'e
basimla selam verip geceye ¢iktim. Kapinin oniinde Constance agliyordu. "Cehennem olup gidelim
surdan," dedi.

Ufak bir ipek mendille gozlerini sildi. "Su lanet Ricardo. Kendimi yasli hissettirdi. Ve o zavalli
umutsuz adamin lanet resmi."

"Evet, o yiiz," dedim ve ekledim, "...Sopwith."

Ciinkii Constance tam Clarence Sopwith'in birka¢ gece once durdugu yerde duruyordu. "Sopwith?"
dedi.
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Direksiyonda Constance'in sesi riizgar1 bicak gibi kesti:

"Hayat i¢ ¢amasir1 gibidir, giinde iki kere degistirmen lazzm. Benim i¢in bu gece bitti, unutmayi
se¢iyorum."

Gozlerindeki yaslan sildi ve yana dogru bakti akip gittiklerini gérmek i¢in.
"Unutuverecegim. Benim hafizam boyledir. Ne kolay, degil mi?"
"Degil‘ﬂ

"Iki y1l 6nce oturdufun apartmanin en iist katindaki insanlar1 hatirliyor musun? Cumartesi gecesi
eglencelerinden sonra nasil da dama cikip yeni elbiselerini asag firlatirlardi, ne kadar zengin
olduklarim kanitlamak i¢in, umursamadiklarini, yarin bir baskasim alabileceklerini. Ne biiyiik bir
yalan; elbiselerini ¢ikarip atar, sisko veya kiiciik kiclariyla sabahin iigiinde damun {istlinde durup
asagida biriken elbise bahgesini seyrederlerdi, bos avlulara, sokaklara ugusan ipek yapraklar gibi.
Degil mi?"

"Evet!"

"Ben boyleyim iste. Bu geceyi, Brown Derby'yi, o zavalli orospu ¢ocugunu gozyaslarimla beraber
attyorum."

"Bu gece bitmedi. O yiizii unutamazsin. Canavar't tamdin mu tammadin nu?"

"Tanrim. {1k biiyiik agir siklet magimuizin esigindeyiz galiba. Ustiime gelme."



"Onu tantdin m?"

"Tanminmaz haldeydi."

"Gozleri vardi. Gozler degismez."
"Ustiime gelme!" diye bagirdi.
'Pekala," diye soylendim. "Sustum."

"Aferin." Gozyaslar1 ufak kuyrukluyildizlar gibi diismeye devam ediyordu. "Seni yine seviyorum."
Yorgun argin giiliimsedi, saclar1 6n camin iistiinden soguk soguk esen havayla bir oraya bir buraya
ucusuyordu.

Viicudumun biitiin kemikleri bu giiliimsemeyle ¢oktii sanki. Allahim, diye diisiindiim, hep kazamr mu
bu kadin, her giin, hayat1 boyunca, bu agiz, bu disler ve masum rolii yapan bu harika gozlerle?

"Evet!" diye giildii Constance, aklimdan gegenleri okuyarak.
"Bak," dedi.
Stiidyo kapilarimn 6niinde durdu. Uzun uzun yukar1 dogru bakti.

"Hey Allahim," dedi sonunda. "Hastane degil burasi. Biiyiik fikirlerin 6liip gomiildiigii yer. Bir
deliler mezarlig."

"Mezarlik duvarin arkasinda, Constance."

"Hayir. Once burda oliirsiin, en son orda. Aradaysa-" Kafasimn iki yanim sikti sanki ayrilacakmig
gibi. "Delilik. Oraya gitme, ¢ocuk."

"Neden?"

Constance direksiyonun iistiinden agir agir dogruldu, heniiz agik olmayan kapiya, simsiki kapali gece
pencerelerine, umursamaz bos duvarlara veryansin etmek i¢in.

"Once seni delirtirler. Seni ¢ilgina ¢evirdikten sonra giindiiz aptal, giinbatinunda isterik oldugun igin
yargilarlar. Ay ¢iktigi zamanki digsiz kurt adam.

"Deliligin son sathasina ulastigin zaman seni kovar, hakkinda mantiksiz, bencil ve hayal gicti sifir
diye soylentiler yayarlar. Ustiinde adin basili tuvalet kagitlar1 dagitilir her stiidyoya, kodamanlar
adint sakisinlar diye papa tahtina oturduklar1 zaman.

"Oldiigiin zaman sarsip uyandirirlar tekrar 6ldiirmek i¢in. Sonra lesini Bad Rock, OK Corral veya
onuncu arka platodaki Versailles'a asarlar, kotii bir filmdeki sahte cenin gibi bir kavanoza tursunu
kurar, yan tarafta ucuz bir mezar satin alir, tagin {listiine adim yanlis olarak kazir, sahte gbzyaslari
dokerler. Sonra da son utang: Parlak senelerinde yaptigin filmleri ve ismini kimse hatirlamaz.



Rebecca'nin senaristini kim hatirliyor? Riizgar Gibi Gegti'yl kimin yazdigim kim hatirliyor? Welles'in
Kane olmasina kim yardim etti? Sokakta birine sor. Onlar Hoover'in yonetimi sirasinda baskanin kim
oldugunu bile bilmezler.

"Iste boyle. Gelecek programin gosterildigi giinden sonra unutulursun. Film aralarinda eve gitmeye
korkarsin. Paris'e, Roma'ya, Londra'ya gitmis bir film yazan nerde duyulmus? Seyahate ¢ikarlarsa
biiyiik kodamanlar onlar1 unutur diye 6dleri kopar hepsinin. Unutmak mu, hi¢ tantmazlar ki! Filancay1
ise al. Bana falancay1 bul. Basligin {istiindeki isim? Yapimc1? Tabii. Yonetmen? Belki. De Mille'in
On Emir't diye gecer, Musa'min degil. Ya F. Scott Fitzgerald'in Muhtesem Gatsby'si? Tuvalette sar ic.

Ulserli burnuna cek. ismin koca harflerle yazilsin mu istiyorsun? Karimn sevgilisini ldiir, cesediyle
beraber merdivenlerden diis. Dedigim gibi sinema bu, giimiis perde. Projektoriin her doniisiindeki
bosluksun sen, unutma. Stiidyonun arka duvarindaki yiliksek atlama siriklarim fark ettin mi hig?
Atlayicilarin tas ocagina daha kolay girebilmesi i¢in. Cilgin budalalar ise alir onlari, diizinesi bes
kurusa. Ise alinirlar ¢iinkii sinemay1 severler, biz sevmeyiz. Bize gii¢ veren de budur. Onlar1 ickiye
alistir, sonra siseyi al ellerinden, cenaze arabasim 1smarla, bir kiirek 6diing al. Dedigim gibi,
Maximus Filmleri boyle. Bir mezarlik. Evet, hem de deliler i¢in."

Konusmasi bitti, ama Constance 0ylece kalmisti sanki stiidyonun duvarlar1 kirilmaya hazir bir gelgit
dalgasiymis gibi.

"Oraya gitme," diye bitirdi.
Sessiz bir alkis duyuldu.
Gece bekgisi, siislii Ispanyol islemelerinin arkasinda giiliimsiiyor, alkisliyordu.

"Sadece bir siire kalacagim orda, Constance" dedim. "Bir iki ay daha, sonra romammu bitirmek i¢in
glineye gidicem."

"Seninle gelebilir miyim? Mexicali, Calexico, San Diego'nun giinesine, ta Hermosillo'ya kadar bir
gezinti daha, ay 1s18inda ¢iplak banyo, yo, sen partal sortlarinla."

"Keske. Ama ben Peg'le beraberim Constance. Peg ve ben."
"Eh, ne yapalim. Bari 6p beni."

Duraksadigim goriince bana dyle bir Opiiclik verdi ki koca bir apartmamn depolarindaki buz gibi
suyu kaynatirdi.

Kap1 aciliyordu.

Gece yarist 1ki deli, icer1 girdik.

Askerler ve saticilarla dolu biiyiik meydanin yakimna park ederken Fritz Wong kocaman adimlarla
hoplaya hoplaya yammuza geldi. "Allah kahretsin! Sahneni ¢ekmek i¢in her sey hazir. Ama su ayyas



Baptist Unitaryan kayboldu ortadan. Orospu ¢ocugunun nerde saklandigim biliyor musun?"
"Aimee Semple McPherson't aradiniz nu?"

"O 6lmedi mi!"

"Veya Holy Rollers't. Veya Manly P. Hall Universalistlerini. Ve-ya-"

"Hey Allahim," diye giirledi Fritz. "Gece yaris1 oldu! Oralar ¢oktan kapatmstir."
"Golgota'ya baktimz mu1," dedim. "Oraya gider hep."

"Golgota!" diye hisimla dondii Fritz. "Golgota'ya bakin! Getsemani!" Fritz yildizlara yalvardi,
"Allahim, niye bu zehirli Manischewitz? Hey, biri yarinki sahne i¢in iki milyon ¢ekirge kiralasin!"

Asistanlar oraya buraya kosustular. Ben de tam yiirliyordum ki Constance kolumu tuttu.
Gozlerim Notre Dame'in cephesine kaydi.

Constance nereye baktigimm gordii.

"Oraya ¢ikma sakin," diye fisildadi.

'Tam H. 1.'ye gore bir yer."

"Orda her seyin sirf cephesi vardir, arkas1 yoktur. Ayagin bir seye takilirsa kamburun kalabaligin
istiine firlattig taslar gibi diisersin."

"O bir filmdi Constance!"

"Bu ger¢ek mi samyorsun?"

.Constance titredi. Her zaman giilen eski Rattigan't 6zledim birden.

"Bir sey gordiim az 6nce, ¢an kulesinin iistiinde."

"Belki H. I.'dir," dedim. "Onlar Golgota'y1 altiist ederken, ben de oraya bakayim bari."
"Yiiksekten korktugunu santyordum."

Notre Dame'in cephesinde oynasan golgelere baktim.

"

"Koca budala. Hadi git. Isa'yr asagn indir,
katilasmadan once. Isa'yr kurtar."

diye murildandi Constance, "bir oluk agz1 gibi

"O kurtuldu!"

Otuz metre gidip arkama baktim. Constance gitmis Romal1 lejyonerlerin atesinde ellerini 1sittyordu.
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Notre Dame'in dniinde oyalandim, beni korkutan iki sey vardi: Iceri girmek ve yukar1 ¢ikmak. Sonra
doniip, sok i¢inde, havayr kokladim. Derin bir nefes ¢ekip soludum. "Vay camna. Titsi! Ve mum
dumam! Biri buraya gelmis - H. I. mi?"

Giristen ge¢tim ve durdum.
Yukarida, payandalarin iistiinde, biiytik bir sekil kipirdad.

Cadir bezlerinin arasindan, formika cephelerden, oluk agizlarimn golgeleri arasinda goziimii kisip
baktim, katedralin karanliginda herhangi bir sey kimildiyor mu gérmeye ¢alistim.

Tutstyii kim yakt1? diye digtindiim. Riizgar mumlan ne zaman sondiirdii?
Yukaridan ince ince tozlar ugustu.

H. I. diye diisiindiim, eger diisersen, Kurtarici'yr kim kurtaracak?
Sessizligime sessizlik cevap verdi.

Demek ki...

Diinyanin bir numarali korkag olan bendeniz basamak basamak, karanligin i¢inden yukari ¢ikmak
zorundaydim, her an koca ¢anlarin giirleyip beni diistireceginden korkarak. Gozlerimi simsiki kapayip
tirmandim.

Notre Dame'in tepesinde uzun bir an durdum, ellerim deli gibi ¢arpan kalbimin iistiinde, yukar1
ciktigima bin pisman, asagida, bir siiri Romali'mn ellerinde biralar, Rattigan'a, ziyaret¢i kraliceye
glillimsemek i¢in akin akin geldikleri piril piril atesin yaninda olmaya can atarak.

Simdi oliirsem, diye diisiindiim, kimsenin haberi olmaz.

"H. 1.," diye seslendim golgelere yavasca.

Sessizlik.

Uzun formika levhanin yanindan dolandim. Orada, yildizlarin 1518inda biri vardi, oturmus, ayaklarim
katedralin islemeli cephesine sarkitmus belirsiz bir sekil, tam egri biigrii kampanacinin yarim ytizyil
once oturdugu yerde.

Canavar.

Sehre dogru bakiyordu, bes yiiz kilometre kareye yayilmis milyonlarca 1s18a.



Buraya nasil geldin acaba, diye diisiindiim. Kapidaki nobetciyi nasil gectin? Yoksa? Olamaz, duvarin
istiinden mi atladin! Evet. Bir merdiven ve bir mezarlik duvari!

Bir ¢ekicin vurdugunu isittim. Siiriiklenen bir ceset. Kapagi kapanan bir sandik. Cakilan bir kibrit.
Giiriildeyen bir yakma makinesi.

Nefesim kesildi. Canavar doniip bana bakti.

Tokezledim, nerdeyse katedralin kenarindan diisiiyordum. Oluk agizlarindan birine sarildim.
Canavar o anda ayaga firladi.

Eli elimi tuttu.

Katedralin kenarinda sendeledik bir an. Gozlerini okudum, benden korkan. Benimkileri okudu, ondan
korkan.

Sonra elini geri ¢ekti, hayretten yanmis gibi. Hizla geriledi, yar1 ¢omelmis halde durduk.
O korkung yiize baktim, panik i¢inde ve sonsuza dek hapsolmus gbzlere, yarali agiza, ve diistindiim:

Neden? Neden birakmadin diiseyim? Veya itmedin? Elinde ¢eki¢ olan sensin, degil mi? Roy'un
korkung kil biistiinii bulup parcalayan? Senden baska kimse bu kadar ¢ildiramazdi! Beni niye
kurtardin? Niye yasiyorum?

Bunun cevabi yoktu. Asagida bir sey tangirdadi. Birt merdivenden yukari ¢ikiyordu.
Canavar biiyiik, derin bir fisilti koyuverdi: "Olamaz!"

Ve yiiksek sundurmada kosup kagti. Ayaklar1 gevsek tahtalarin iistiinde glim giim ediyordu. Katedralin
karanligindan asag tozlar dokiildii.

Tirmanma sesleri artti. Canavar't takip etmek i¢in dipteki merdivene kostum. Son bir kez arkasina
bakti. Gozleri! Ne? Ne vardi gézlerinde?

Hem farkli hem aymydilar, korkmus ve kabullenmis, bir an odaklanmis bir an karmasa icinde. Eli
karanlik havaya dogru kalkti. Bir an i¢in bana seslenecek sandim, bagiracak, haykiracak. Ama
dudaklarindan sadece tuhaf, boguk bir inilti dokildii. Sonra ayaklarimn basamak basamak bu
yukaridaki ger¢ekdisi diinyadan o asagidaki daha korkun¢ derecede gergekdisi diinyaya indigini
duydum.

Sendeleyerek arkasindan kostum. Ayaklarimdan kalkan toz ve al¢1 dev bir kum saatinden akan kumlar
gibi stziillerek asagidaki vaftiz kurnasina birikti. Ayagimin altindaki kalaslar zangirdiyor,
sallamyordu. Riizgar etrafimdaki cadir bezini biliylik bir go¢men kus siirlisiiniin kanatlar1 gibi
cirpryordu, merdivenden sallana sallana iniyor, her sallantida bir korku c¢iglig1 veya bir kiifiir
cikiyordu dislerimin arasindan. Allahim, diye diisiindiim, ben ve o, o sey, merdivenin istiinde,
neyden kaciyoruz ki? Goézlerimi yukari ¢evirdim, oluk agizlarimn uzaklastigim, yalmz oldugumu



gordiim, karanlikta iniyor, diisliniiyordum: Ya asagida beni bekliyorsa?
Dondiim. Asag baktim.

Diisersem, diye diisiindiim, yere c¢arpmak seneler alir. Sadece bir aziz adi biliyordum. Adi
dudaklarimdan firladi: Crumley!

Siki tutun, dedi Crumley uzaktan. Alt1 derin nefes al.

Nefes aldim ama hava agzimdan geri ¢ikmayr reddediyordu. Bogulur gibi, Los Angeles'in bes yiiz
kilometre kareye yayilmis 151klarina, trafigine baktim, biitiin o giizel insan kalabaliklarina, ama burda
bana yardim edecek kimse yoktu. Isiklar! Sokak sokak 1siklar!

Uzakta, diinyanin kenarina, uzun, karanlik bir dalganin dokunulmaz bir kiytya vurdugunu goriir gibi
oldum.

Sorf, diye fisildiyordu Constance.

Ise yaradi. Hizla inmeye koyuldum, gézlerim kapali, cehennem ¢ukuruna bakmadan topraga bastim ve
durdum, Canavar'in yakalayip vurmasim bekledim, kurtarmak i¢in degil, oldiirmek igin uzattig
ellerini.

Ama Canavar yoktu. Sadece bos vaftiz kurnasi, i¢cinde yarim kilo katedral tozu, sonmiis mumlar ve
kay1p tiitsti.

Son bir kez yukar1 baktim Notre Dame'in yan cephesinden. Tirmanan her kimdiyse tepeye varmusti.

Yarim kita uzakta, Golgota tepesindeki kalabalik, cumartesi aksamu futbol magindan gelenler gibi
glirtilti ediyordu.

H. I. diye diisiindiim, burda degilsen, nerdesin?



-41-

Golgota'y1 aramasi i¢in kimi gonderdilerse, pek iyl aramamusti. Gelmis, gitmisler, tepe yildizlarin
altinda bombos yatiyordu.

Riizgdr Oniine tozu katmus, li¢ hacin temelinde geziniyordu, haglar sanki etraflarinda stiidyo
kurulmadan ¢ok dnce ordaymuslar gibi bir his vardi.

Hagin altina kostum. Tepede higbir sey goremiyordum, karanlik bir geceydi. Sadece kesik kesik 151k
piriltilart geliyordu uzaktan, Antipas'in hikiim stirdigi, Fritz Wong'un sinir krizleri gecirdig,
Romalilarin Makyaj Binasi'ndan Mahkeme Meydani'na dogru bir bira bulutu icinde yiirtidikleri
yerden.

Haca dokundum, basim déndii, korce yukari seslendim: "H. I.!"

Sessizlik.

Yine denedim, sesim titriyordu.

Kiictik bir ¢al1 u¢tu yamimdan hisirdayarak.

"H. 1.I" diye bagirdim.

Sonunda goklerden bir ses duyuldu.

"Bu sokakta, bu tepede, bu hagin listiinde o isimde kimse yok," diye mirildand1 ses kederle.
"Her kimsen asag1 in be adam!"

Elimle basamak var mn diye yokladim, etrafimdaki karanliktan korkarak. "Nasil ¢iktin oraya?"

"Bir merdiven var, cakili degilim. Civilere tutunuyorum, bir de ayak koyacak kii¢iik bir ¢ikint1 var.
Huzur dolu burasi. Bazen dokuz saat kalir, giinahlarim i¢in orug tutarim."

"H. 1.!" diye seslendim. "Ben kalamam, korkuyorum! Ne yapiyorsun?"

"[¢inde yuvarlandigim biitiin samanliklar1 ve kustiiylerini hatirliyorum," dedi H. I.'nin gokten gelen
sesi. "Kar tanesi gibi diisen tiiyleri goriiyor musun? Burdan indigimde her giin giinah ¢ikartmaya
giderim. I¢imden dokecegim on binlerce kadin var. Tam dlgiiler veririm, su kadar popo, su kadar
gogus, inilti ve kasik, papazin koltuk altlan terleyene kadar! Madem ipek bir ¢oraba tirmanamyorum,
hi¢ degilse bir papazin nabzim Gyle attirayim ki boynundaki yakaligin dikisleri patlasin. Neyse, iste
burda, tepede, zarar vermekten uzagim. Beni seyreden geceyi seyrediyorum,"

"Beni de seyrediyor, H. L Sokaklardaki ve Notre Dame'daki karanliktan korkuyorum. Biraz once



ordaydim."

"Ordan uzak dur," dedi H. 1. aniden kizarak.

"Niye? Kuleleri seyrediyordun bu gece, bir sey mi gérdiin?"
"Ordan uzak dur, o kadar. Giivenli degil."

Biliyorum, diye diisiindiim. Bir an etrafima baktim ve aniden, "Baska neler goriiyorsun, H. L, burda
gece giindiiz?"

H. I. hizla gblgelere goz attr.

Sesi alcakti, "Bos bir stiidyoda gece vakti goriilecek ne olur ki?"
"Cook!"

"Evet!" H. I. basim giineye, kuzeye, sonra geri ¢evirdi. "Cook!"

"Hortlaklar Gecesi-" diye lafa daldim - "hi¢bir sey gormedin mi" -kuzeye, elli metre uzaga isaret
ettim- "su duvarin tepesinde bir merdiven mesela? Tirmanmaya c¢alisan bir adam?"

H. 1. duvara bakti. "O gece yagmur yagiyordu." H. 1. yiiziinii gdge kaldirdi firtinay1 hissetmek icin.
"Hangi deli ¢ikar oraya firtinanmn ortasinda?"

"Sen."

"Hayir," dedi H. 1. "Ben su anda bile burda degilim!"

Ellerini uzatti, hagin kollarim kavradi, basim 6ne egip gozlerini kapadi.

"H. 1." diye seslendim. "Yedinci sette bekliyorlar!"

"Beklesinler."

"[sa vaktinde gelirdi ama! Diinya ¢agiriyordu. O da geldi!"

"Biitlin o masallara inantyorsun, di mi?"

"Evet!" Bacaklarindan yukar1 diken tagli basina dogru bagiran sesimdeki ciddiyete kendim de sastim.
"Budala."

"Hayir, degilim!" Fritz burada olsa ne derdi diye diistindiim, ama sadece ben vardim, onun i¢in:

"Biz geldik, H. I.," dedim. "Biz zavall1 aptal insanciklar. Ama gelen ister biz olalim ister Isa, hepsi
bir. Diinya veya Tanri'mn bize ihtiyact vardi, diinyayr gormemiz, tantmamiz i¢in. Onun i¢in geldik!
Ama kafamuz karisti, ne kadar inamlmaz oldugumuzu unuttuk ve boyle bir rezalet ¢ikardigimiz i¢in



kendimizi bagislamadik. Onun i¢in Isa geldi, bizden sonra, bilmemiz gereken seyi soOyledi:
Bagislayin. Isinize devam edin. Onun icin Isa'nin gelisi bizim tekrar gelmemiz gibi bir sey. Ve iki bin
yildir gelmeye devam ettik, daha ¢ok, daha ¢ok sayida, ¢ogumuz 6z bagislama ihtiyaci i¢inde. Eger
hayatim boyunca yaptigim aptalca seyleri bagislamasaydim, sonsuza dek donakalirdim. Su anda, sen
bir ¢ikmazdasin, kendinden nefret ediyorsun, onun i¢in bir haca c¢akili duruyorsun ciinkii sen kendine
actyan esek kafali kus beyinli bir aktér bozuntususun. Oraya cikip pis bacaklarini 1sirmadan ¢abuk in

asagi!"

Geceleyin havlayan bir fok siiriisiiniinki gibi bir ses ¢ikti. H. I. basim arkaya atmus kahkahalarim
ateslemek i¢in hava ¢ekiyordu i¢gine.

"Bir korkak i¢in bayag iyi nutuk!"

"Benden korkma bayim! Kendinden sakin, Hazreti Isa Mesih!"
Yanagima bir damla yagmur diistii.

Hayir. Yanagima dokundum, parmagimu tattim. Tuz.

H. I. sarkmus asag bakiyordu.

"Allahim." Gerg¢ekten saskina donmiistii. "Umursuyorsun ha!"
"lyi bildin. Ben gidersem Fritz Wong gelir elinde kamgisiyla!"
"Onun gelmesinden korkmuyorum. Senin gitmenden korkuyorum."
"lyi ya, asag in dyleyse, benim igin!"

"Senin i¢cin mi?!" diye bagird: hafifce.

"Yukaridan bakinca yedinci sette ne goriiyorsun?"

"Ates galiba. Evet."

"Bu komiir atesi, H. I." Elimi uzatip hagin tabanina dokundum, tepesinde basi dimdik duran sekle
usulca seslendim. "Ve gece bitiyordu ve balik mucizesinden sonra kayik kiyiya ¢ekildi ve Simon
kumda Toma'yla, Markos'la ve Luka'yla beraber dolasan Petros'u ve herkesi pisen baliklara ¢cagirdi.
Son-"

"- Aksam Yemegi'nden sonraki Son Aksam Yemegi'ne," diye mirildandi H. I. sonbahar yildizlarina
dogru. Omuzunun {istiinden Orion'un omuzunu gorebiliyordum. "Yazdin ha?!"

Kipirdadi. Usulca devam ettim: "Dahast var! Tam bir son yazdim senin i¢in, daha once hig
cekilmemis. Mirag."

"Olamaz," diye mir1ldand1 H. 1.



"Dinle."

"Gitme vakti geldiginde Isa havarilerinden her birine dokunur ve sonra kiyr boyunca yiiriimeye
baslar, kameradan uzaklasir. Kamerayr biraz kumun i¢ine gomersen, uzun bir tepeye agir agir
tirmantyormus gibi goriiniir. Ve glines dogdugunda ve Isa ufuga dogru uzaklasirken kum goz
yanilsamalariyla yanar. Havamn seraplar yarattigi otoyollar veya ¢ollerdeki gibi, hayali sehirler
yiikselir, yikilir. Evet, Isa kum tepesinin iistiine ¢iktiginda hava 1s1yla titresir. Isa'nin sekli atomlara
ayrisir. Ve Isa kaybolur. Kumda biraktign ayak izleri riizgarda silinir gider. Iste Son Aksam
Yemegi'nden sonraki Aksam Yemegi'ni takip eden Mirag. Havariler aglar ve diinya sehirlerine
dagilirlar, giinaln bagislamayr 6gretmek i¢in .Ve yeni giin yiikselirken onlarin ayak izlerini de safak
riizgar siler. SON."

Bekledim, kendi nefesimi ve kalp atislarimu dinleyerek.

H. I. de bekledi, sonra hayret iginde usulca, "Asag geliyorum," dedi.
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Ilerdeki dis sette koca bir ates yamyor, figiiranlar, komiiriin iistiinde pisen baliklar ve Deli Fritz
bekliyorlardi.

Sokagin agzinda bir kadin duruyordu H. 1. ve ben yaklasirken. Isiga karsi silueti gdriiniiyordu,
karanlik bir sekil.

Bizi goriince bize dogru kosmaya basladi, sonra durdu H. 1. 'yi fark ederek.
"Vay canina," dedi H. I. "Rattigan karis1 degil mi bu?"

Constance'in gdzleri H. I.' den bana sonra tekrar ona kayd1 vahsi bir ifadeyle.
"Simdi ne yapicam?" dedi.

"Ne-"

"Oyle ¢ilgin bir geceydi ki. Bir saat 6nce korkung bir resme aglarken simdi-" H. I.'ye bakti ve
gozlerinden yaglar akt1 - "hayatim boyunca senle tamsmak istedim. Karsimdasin iste."

Kelimelerinin agirligr altinda yavas yavas diz ¢oktii. "Kutsa beni, Isa," diye fisildadh.
H. I. geriledi, 6liileri kefenlerinden geri ¢agirir gibi. "Ayaga kalk, kadin!" diye bagirdi.

"Kutsa beni, Isa," dedi Constance. Sonra, nerdeyse kendi kendine, "aman Allahim, yine yedi
yasindayim, beyaz renkli ilk komiin-. yon elbisemi giymisim, Paskalya Pazar1 ve diinya kotiillesmeden
hemen 6nce diinya ¢ok giizel."



"Ayaga kalk, gen¢ kadm," dedi H. I. daha alcak sesle.
Ama o kipirdamadi bile, gézlerinm kapadi, bekledi.
Dudaklar1 sekillendi, Kutsa beni.

Sonunda H. I. yavasca uzandi, elini basinin iistiine koymaya mecbur gibi, kabullenerek. Basindaki
sevecen agirlik Constance'in gbzlerinden daha c¢ok yaslar bosaltti, agz1 titredi. Ellerini kaldirip
basinin tstiindeki dokunusu bir an daha uzatmak i¢in tuttu.

"Cocuk," dedi H. I. sessizce, "kutsandin."

Constance Rattigan't orada, dizlerinin iistiinde goriince diisiindiim, su kayip diinyamn acayiplikleri.
Katolik su¢ duygusu ve aktor taskinligi.

Constance kalkti, gozleri hala yar1 kapali, 1518a dogru dondii ve simsicak bekleyen komiirlere dogru
ilerledi.

Biz de arkasindan.

Bir kalabalik toplanmusti. O gece daha onceki sahnelerde oynayan figiiranlar, stiidyo yoneticileri,
asalaklar. Biz yaklasirken, Constance yana ¢ekildi, bir anda yirmi kilo veren birinin zarafetiyle. Daha
ne kadar boyle kii¢lik bir kiz gibi kalacak acaba diye diisiindiim.

Bir an sonra, acik hava setinin kars1 tarafindan, komiir ¢ukurunun 6tesinden 1s18a dogru ilerleyen
Manny Leiber, Dok Phillips ve Groc'u gérdiim.

Gozlerini bana dyle bir ¢cevirmislerdi ki geriledim, Mesih'i bulmamn, Kurtarici'yr kurtarmanin, filmin
o gecelik biit¢esini kismanin bana ait olan serefinden korkarak.

Manny'nin gozleri siiphe ve giivensizlik doluydu, Doktor'unkiler oldiiriicii bir zehir, Groc'unkilerse
brendinin verdigi canlilik. Belki de Isa'min ve benim siste kizarmanuzi gérmeye gelmislerdi. Her
neyse, H. I. atesli ¢cukurun kenarina kararhilikla ilerlerken az dnce gegirdigi nobetten kurtulan Fritz
miyop gozlerini kirpistirarak ona bakti ve bagirdi. "Tam vaktinde. Barbekiiyii ertelemek tlizereydik.
Monokl!"

Kimse kimildamadi. Herkes etrafina bakindi.
"Monokl!" dedi Fritz yine.
Bana birka¢ saat 6nce hasmetle 6diing verdigi canu geri istedigini anladim.

One dogru atildim, canu uzatti§l avucunun ig¢ine koydum ve geri sicradim; monokliini goziine
sikistirdi cephane olarak. H. I.'ye bir bakis firlatt1 ve cigerlerindeki biitiin havay iifledi.

"Sen buna Isa mu diyorsun! Metusaleh'e benziyor daha ¢ok. Biraz otuz ii¢ numara pudra siiriin yiiziine,
cenesini de yukari kaldirin. Kutsal Isa adina, yemek arasi oldu simdi de! Basarisizlik iistiine



basarisizlik, gecikme {istline gecikme. Ne hakla gec kalirsin! Sen kendini kim saniyorsun?"
"[sa," dedi H. 1., yerinde bir tevazu ile. "Sakin unutma."

"Gotiirlin onu burdan! Makyaj! Yemek arasi! Bir saat sonra gelin!" diye bagirdi Fritz ve camum,
madalyamu elime geri firlatti, durup 6fkeyle yanan komiirlere bakti, {istiine atlayacakmus gibi.

Bu arada c¢ukurun karsisindaki kurt siiriisii bekliyordu; her gegen anla beraber kagit paraciklar
yamyormus gibi kayip dolarlar1 sayan Manny, cebindeki nesteri oksayan sevgili Doktor ve yiiziine
cenesinin etrafindaki ince soluk kavun etine sonsuza dek kazilmis Conrad Veidt giilimsemesiyle
Lenin'in kozmetikg¢isi. Ama bakislarim benden ¢evirmis, korkung ve kagilmaz bir yargi ve suglamayla
H. I.'nin @istiinde kilitlemislerdi.

Bitmek tiikenmek bilmeyen bir yaylim atesi agan bir 6liim alay1 gibiydiler.

H. I. vurulmus gibi 6ne arkaya sallandi.

Groc'un asistan makyajcilar1 H. 1.'yi gotiirmek iizereydiler ki bir sey oldu.

Yanan komiir ¢ukurunun {istiine bir yagmur damlas1 diigmiis gibi yumusak bir cizlama oldu.
Hepimiz asagiya, sonra yukariya baktik-

Ellerini komiirlerin {istine uzatmis H. 1'ye. Bileklerini biiyilk bir merakla inceliyordu. -
Kamyorlarda.

"Aman Allah," dedi Constance. "Bir seyler yapin!"

"Ne?" diye bagird: Fritz.

H. I. sakince, "Sahneyi ¢ekin," dedi.

"Hayir, olmaz!" diye bagirdi Fritz. "Kafas1 kesik Vaftizci Yahya bile senden 1yidir."

"O zaman," H. 1. Stanislau Groc ve Dok Phillips'in, neseli Soytar1 ve kara Kiyamet gibi durduklar
tarafa isaret etti, "o zaman," dedi H. 1., "beni dikip bandajlasinlar siz hazir olana dek."

"Bunu nasil yapiyorsun?" Constance bileklerine dikmisti gozlerini.
"Tekstte ge¢iyor."

"Git faydal1 bir seyler yap," dedi H. I. bana.

"Su kadim da yamnda gétiir," diye emretti Fritz. "Onu tantmiyorum!"
"Tamyorsun," dedi Constance. "Laguna Plaj1, 4 Temmuz, 1926."

"O baska bir tlilkeydi, bagka bir zaman." Fritz goriinmez bir kapiya ¢arpti.



"Evet." Constance durdu. Kafasina dank etmisti. "Evet, dyleydi."

Dok Phillips H. I.nin sol bilegine yaklasti. Groc da sag bilegine.

H. I. onlara bakmiyordu; gdzlerini gokteki sise dikmisti.

Sonra bileklerini ¢evirdi ve ileri dogru tuttu, hayatimn taze yaralarindan akip gittigini gorsiinler diye.
"Dikkatli olun," dedi.

Is18a arkamu doniip yiirtidiim. Kiigiik bir kiz geldi pesimden, ilerledikg¢e bir kadina donen.
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"Nereye gidiyoruz?" dedi Constance.

"Ben mi? Zaman i¢inde geriye. Bunu saglamak i¢cin Moviola'y1[] kimin ¢alistirdigim da biliyorum.
Sen? Suraya otur. Kahve ve doughnut al, ben hemen donerim."

"Burda degilsem," dedi Constance, figiiranlarin piknik masasina oturup eline bir doughnut aldiktan
sonra, "erkeklerin jimnastik salonunda ara beni."

Tek basima uzaklastim, karanlikta. Gidecek, arayacak yerler tiikeniyordu. Su anda stiidyoda daha
once hi¢ gitmedigim bir yere dogru ilerliyordum. Baska giinler vardi orada. Arbuthnot'in film hayaleti
orada saklamyordu, belki ben de, giindiiz vakti stiidyo topraklarinda dolasan bir ¢ocuk olarak.

Yiridim.

Ve Constance Rattigan'in giiliisiinden geriye kalanlar1 arkamda birakmamis olsaydim keske diye
gecirdim i¢imden.

Gece gec vakit bir film stiidyosu kendi kendine konusur. Karanlik sokaklarda yiiriir, iist katlarinda
sabahin ikisine, licline veya dordiine kadar fisildayan, amran, kiikreyen, cene ¢alan montaj odalari
bulunan binalarin altindan gegerseniz, havada ucan atli arabalari, Beau Geste'in hayalet dolu
coliinden esen kumlari, Champs-Elysees'deki kornali, kiifiirlii Fransiz trafigini, stiidyo kulelerinden
film arsivlerine bosalan Niagara'yl, son kagis1 sirasinda kalabaligin ¢igliklar1 arasinda arabasim
Indianapolis boyunca kokleyen Barney Oldfield'i duyarsimz, karanlikta ilerlemeye devam ettikce biri
savas kopeklerini saliverir ve Sezar'in yaralarinin pelerininde giiller gibi ag¢tigimi, veya hava
saldirilarint piiskiirten Churchill'i duyarsimz, Tazi bozkirlarda ulur, gece insanlari bu golgeli
saatlerde calisir dururlar ¢ilinkii Moviola'larin, giive yenigi perdelerin ve Opiisen asiklarin varligin,
giindiize hapsolmus, duvarlarin disindaki gerceklikten saskina donmiis insanlarin varligina yeg
tutarlar. Yiiksek acik kap1 veya pencerelerden sizan ve binalarin arasindaki bir zaman bulutuna
yakalanan boguk seslerin ve kayip miizigin ¢carpismasidir bu, gece yansindan ¢ok sonra, montajcilarin
bliylik bir seylerin {lizerine e8ilmis golgeleri solgun tavanlara yansirken. Sesler ancak safak sokerken



durulur, miizik kesilir ve eli-bicakli-giiliimseyenler evlerine dogru yola koyulurlar, sabahin altisinda
gelen gercekgilerin trafigine yakalanmamak icin. Ve ancak glinbatimindan sonra sesler yeniden
baslar, miizik yeniden yumusak vuruslar veya firtinalar halinde yiikselir, Moviola ekranlarindan
fiskiran pirpirhi 1siklar seyredenlerin yiizlerini yikar, gozlerini yakar, havaya kalkmus ellerindeki
usturalar biler.

Iste bu binalarla, bu seslerle, bu miiziklerle dolu bir sokakta kosuyordum simdi, pesimde higbir sey,
gozlerim yukarida, Hitler dogudan bastirirken, Rus ordusu batiya esen 1lik gece riizgarinda sarki
sOylerken.

Aniden durdum ve yukar1 baktim... Maggie Botwin'in montaj odasi. Kap1 sonuna kadar acikti.
"Maggie!" diye bagirdim.
Sessizlik.

Basamaklardan yukari, titrek 1518a, Moviola'min kekeme sohbetine dogru tirmandim, golgeler yiiksek
tavanda oynasirken.

Karanlikta uzun bir an durdum, bu diinyada hayatin kesildigi, birlestirildigi sonra tekrar yirtildig: tek
yere baktim. Dogrusunu bulana kadar hayatin durmadan bozulup yapildig tek yer. Goziiniizi kiigiik
Moviola ekranina dayar, motoru acip siddetli bir catirtiyla lmzlamrsimz, film yerlesir, donar,
sekillenir ve oynamaya baslar. Bir denizalti loslugunda Moviola'ya yarim giin kadar baktiktan sonra
disar1 ¢iktiZimz zaman hayatin da derlenip toplanacagina, aptal tutarsizliklarindan vazgecip uslu
durmaya s6z verecegine inanir hale gelirsiniz. Bir Moviola'y1 birkag saat bile ¢evirmek insanin
iyimserligini artirir, ¢linkii aptalliklarinizi basa alabilir, bacaklarim kesebilirsiniz. Ama bir siire
sonra, bir daha giin 1s181na hi¢ ¢ikmay1 istememek gibi bir egilim dogar.

Ve simdi Maggie Botwin'in kapisinda, arkamda gece, bekleyen serin magarasimn Oniinde,
makinasimn tiistiine egilmis yamali 1siklar ve golgeler diken bir terzi gibi filmi ince parmaklarinin
arasindan kaydiran bu olaganiistii kadini seyrettim.

Kafesli kapisini tirmaladim.

Maggie gozlerini kaldirdi, yliziinde 1yi niyetli bir ifade, kaslarint catti, kafesin arasindan kimdir diye
gormeye c¢alisti, sonra bir seving ¢18l1g1 att.

"Vay camna! Kirk yildir ilk defa bir yazar geliyor buraya. Geri zekalilar sacglarim nasil kestigimi
veya pagalarim nasil kisalttiginn merak bile etmezler. Dur!"

Kilidi acip beni igeri ¢ekti. Uyurgezer gibi Moviola'ya dogru ilerledim ve baktim.
Maggie beni denedi. "Onu hatirladin mu?"
"Erich Von Stroheim," diye soludum. "Film burda '21'de yapildi. Kayipt1 ama."

"Ben buldum!"



"Stiidyo biliyor mu?"

"O. C'ler mi? Hayir. Onlar ellerindekinin bile degerini hi¢ bilmediler ki."
"Filmin tamamu var mu?"

"Evet. Ben oldiigliimde Modem Sanatlar Miizesi'ne kalacak. Bak!"

Maggie Botwin Moviola'sina bagli bir projektére dokundu, resimler yansidi duvara. Von Stroheim
tahta kaplamanin listiinde gezinmeye, ¢alim satmaya basladi.

Maggie, Von Stroheim'1 kesti ve bagka bir makara takmaya hazirlandi.

O bununla ugrasirken, aniden 6ne egildim. Kiigik, parlak, yesil bir film kutusunu gordim,
obiirlerinden farkli, iki diizine kutunun arasinda tezgahin iistiinde yatiyordu.

Etiket yoktu iistiinde, sadece On tarafta ¢ok kii¢iik bir dinozorun miirekkep ¢izimi.
Maggie bakisim farketti. "Ne var?"

"Ne kadardir sende bu film?"

"[stiyor musun? Arkadasin Roy'un ii¢ giin dnce yikatmak i¢in biraktig1 deneme filmi."
"Baktin mn?"

"Ya sen? Stiidyo onu kovmakla delilik etti. Neydi mesele? Kimse soylemedi. Sadece su kutunun
icindeki otuz saniye. Ama simdiye dek gordiigiim en 1yi yarim dakika. Dracula veya Frankenstein 't
bile gecer. Ama ben ne anlarim ki?"

Nabzim hizlandi, film kutusunu cebime tikistirirken elim titriyordu.

"Tath adam, su Roy." Maggie yeni bir film gecirdi Moviola'sina. "Elime bir fir¢ca ver pabuclarim
parlatayim. Simdi. Solmus Cicgekler'in varolan tek kopyasim gormek ister misin? Sirk'in film dis1
birakilmis kayip sahnelerini? Harold Lloyd'un Hosgeldin Tehlike'sinin sansiir edilmis makarasini?
Daha yiizlercesi var. Ben-"

Maggie Botwih durdu, kendi sinema ge¢cmisinden ve benim biitiin dikkatimden sarhos.

"Evet, sanirim sana glivenebilirim." Yine durdu. "Aman ya, ¢ene ¢alip duruyorum. Kart bir tavugun
kirk yillik yumurtalar yumurtlamasim dinlemeye gelmedin herhalde. Nasil oluyor da bu merdiveni
tirmanan tek yazar sensin?"

Arbuthnot, Clarence, Roy ve Canavar, diye diisiindiim ama diyemedim.

"Dilini mi yuttun? Ben beklerim. Nerde kalmisttm? Ha!"



Maggie Botwin dev bir dolabin kapisim itti. Bes rafa yigilmis en az kirk tane film kutusu vardi,
isimleri kenarlarina yazilms.

Kutunun birini elime tutusturdu. Koca koca yazilara baktim, Cilgin Genglik yaziyordu.
"Hayir, diiz taraftaki minik etiketin listiindeki kii¢iik yazilara bak," dedi Maggie.
"Hosgoristizlik!"

"Benim kendi kesilmemis kopyam," dedi Maggie Botwin giilerek. "Griffith'e yardim etmistim. Harika
bir siiri sey kesilmisti. Kayip olanlar1 yalmz basima bastim. Bu Hosgoriuisiizliikk'iin var olan tek
eksiksiz kopyas1! Ve de..."

Dogum giinii partisindeki kiigiik bir kiz gibi kikirdayarak ¢ekip masaya koydu: Firtina Yetimleri ve
Gece Yansindan Sonra Londra.

"Bu filmlerde asistanlik ettim, daha dogrusu isi toparlamam i¢in ¢agirdilar. Gece olunca film dis
birakilmis sahneleri sadece kendim i¢in bastim. Hazir misin? Iste!"

Elime A¢gozliiliikk yazili bir kutu verdi.
"Von Stroheim'da bile bu 24 saatlik kopya yok!"
"Niye bagka montajcilarin aklina gelmedi bunu yapmak?"

"Cunkii onlar odlek, bense kacigim," diye gakladi Maggie Botwin. "Gelecek yil bunlari miizeye
yollayacagim bir havale mektubuyla beraber. Stiidyolar dava edecek elbette. Ama filmler kirk yil
giivencede olacak."

Karanlikta saskin halele oturdum makara ardina makara dondiikge.
"Allahim," deyip durdum, "biitiin o namussuzlar1 nasil da uyuttun!"

"Kolay!" dedi Magie, kendini birlikleriyle aym seviyede tutan bir generalin diiriistliigiiyle.
"YOnetmenlerin, yazarlarin, herkesin canmina okudular. Ama giizelim seylerin i¢ine ettikten sonra etrafi
temizleyecek biri lazzmdi onlara. Onun ig¢in herkesin diislerini ¢ope attiklari halde, bana ellerini
siirmediler. Sevginin yetecegini samyorlardi. Seviyorlardi da gercekten. Mayer, Warner Brothers,
Goldfish/Goldwin film yer film igerlerdi. O bile yetmezdi. Onlarla konustum, tartistim, kavga ettim,
kapiyr ¢arpip ¢iktim. Pesimden kostular, onlardan daha ¢ok sevdigimi bildikleri i¢in. Kazandigim
kadar da kavga kaybettim, onun i¢in hepsini kazanacak bir yol bulmaya karar verdim. Kayip sahneleri
teker teker kurtardim. Her seyi degil ama. Cogu filmler bes para etmez. Ama yilda bes alt1 kere bir
yazar gercekten yazar veya Lubitsch maharetini gosterir, iste bunlar1 sakladim. Boylece yillar boyu-"

"Bagyapitlar kurtardin!"

Maggie giildii. "Abartma. Eli yiizii diizgiin filmler iste, kimi komik, kimi aglatan cinsten. Hepsi de
burda bu gece. Etrafin onlarla ¢evrili," dedi Maggie sessizce.



Varliklarini igime sindirdim, 'hayaletlerini' yammda hissedip yutkundum.
"Calistir Moviola'yl," dedim. "Eve gitmek istemiyorum."

"Pekala." Maggie basinin iistiindeki birkac¢ kapagi daha agti. "A¢ misin, ye!"
Baktim:

Zaman Ylriiyiisi 11 Haziran 1933

Zaman Yiirlyiisii 20 Haziran 1930

Zaman Yuruyustu 4 Temmuz 1930

"Hayir," dedim.

Maggie'nin kolu havada kaldi.

"1930'da Zaman Yiirliylisii yoktu," dedim. .

'"Tam isabet! Bu ¢ocuk bir uzman!"

"Bunlar Zaman makaralar1 degil," diye ekledim. "Bir numara bu. Ne i¢in?"

"Benim kendi ev filmlerim i¢in, 8 mm kamerayla ¢ektim, 35 mm'ye biyiittiim, Zaman Yiirlyusi
isimlerinin arkasina sakladim."

Fazla hevesli goriinmemeye ¢alistim. "Sende bu stiidyonun biitiin bir film tarihi var dyleyse?"

"1923, '27, '30, ne istersen! F. Scott Fitzgerald Yemekhane'de sarhosken. G. B. Shaw'un teror
estirdigi giin. Lon Chaney'nin makyaj binasinda Westmore kardeslere nasil yiiz degistirilir gosterdigi
gece. Bir ay sonra 6ldi. Harika, simsicak bir adamdi. William Faulkner, ayyas ama kibar, kederli bir
senarist, zavall1 herif. Eski filmler. Eski tarih. Sec!"

Gozlerim ustlerinde gezindi ve durdu. Havanin burun deliklerimden bosaldigint hissettim.
15 Ekim 1934. Arbuthnot, stlidyonun bas1 6lmeden iki hafta 6nce.

"Su."

Maggie duraksadi, filmi aldi, Moviola'ya yerlestirdi, makineyi ¢alistirdi.

1934'te bir Ekim ikindisi Maximus Filmleri'nin 6n girisine bakiyorduk. Kapilar kapaliydi, ama camin
arkasindan golgeler goriiniiyordu. Sonra kapilar agildi, iki ti¢ adam ¢ikti disari. Ortada uzun boylu,
irtyar1 bir adam vardi, gozleri kapali, basim geri atmus giiliiyor, omuzlan neseden sarsiliyordu.
Gozleri 1ki ¢izgi gibiydi, 6ylesine mutluydu. Derin bir nefes aliyordu hayattan, neredeyse son nefesi.

"Onu tamyor musun?" diye sordu Maggie.



Bu kiigiik, toprak altindaki yar1 karanlik yar1 aydinlik magaranin i¢ine baktim.
" Arbuthnot."

Cama dokundum, cam kiireye dokunur gibi, gelecegi goremeden, sadece rengi kagmus gecmisleri
gorerek.

"Arbuthnot. Bu filmi ¢ektigin ay 61dii."

Maggie basa sar1p yine koydu. U¢ adam yine giilerek disar1 ¢ikt1 ve Arbuthnot, o coktandir unutulmus,
inamlmaz derecede mutlu 6gleden sonra yine kameraya siritmaya basladi.

Maggie bir sey gordii yliziimde. "Ee? Soyle bakalim."

"Bu hafta onu gérdiim," dedim.

"Hadi sen de. Su acayip sigaralardan m i¢iyorsun yoksa?"

Maggie li¢ kare daha oynatti. Arbuthnot basim daha da geriye atti, nerdeyse yagmurlu bir goge dogru.
Simdi de Arbuthnot goriis sahasi disinda birine sesleniyor, el salliyordu.

Sansimu denedim. "Mezarlikta, Hortlaklar gecesi, tel ¢erceveli kagit hamurundan bir korkuluk vardi,
yiizii onun yiiziiydii."

Simdi de Arbuthnot'un Duesenberg't kaldirima gelmisti. Manny ve Groc'la el sikisti, onlara mutlu
yillar vaat ederek. Maggie bana bakmuyordu, sadece ip atlayan yar1 aydinlik yar1 karanlik resimlere.

"Hortlaklar gecesi olan higbir seye inanma."
"Bagkalar1 da gordii. Bazis1 korkup kagti. Manny ve digerleri giinlerdir mayin iistiinde yiiriiyorlar."

"Hadi sen de," diye homurdandi yine. "Bu yeni bir sey degil ki. Hep ya projeksiyon odasinda ya da
burda oldugumu fark etmissindir, burda hava dylesine azdir ki burunlar1 kanar tirmanirken. Onun i¢in
seviyorum deli FritZ'i. Gece yansina kadar film ¢eker, ben de sabaha kadar diizeltirim. Sonra kis
uykusuna yatariz. Uzun kis her giin beste bittiginde kalkar, kendimizi giinbatimina hazirlariz. Haftada
iki glin de, yine fark etmissindir, yemekhaneye hacca gideriz 6glenleri, Manny'ye sag oldugumuzu
gostermek 1¢in."

"Stiidyoyu sahiden o mu yonetiyor?"
"Kim olacak?"

"Bilmem. Manny'nin ofisine girince tuhaf bir hisse kapiliyorum. Mobilyalar hi¢ kullanilmanus gibi
duruyor. Masa hep temiz. Masanin ortasinda biiyiik, beyaz bir telefon var, arkasinda da Manny
Leiber'in poposunun iki kati biiyiikliiglinde bir sandalye. Otursa, Charlie McCarthy gibi kalir
listiinde."



"Sahiden de kiralik asistan gibi hareket ediyor, di mi? Telefon yliziinden herhalde... Herkes filmler
Hollywood'da yapilir sanir. Hayir. O telefon New York'a ve ériimceklere baglidir dogrudan. Aglan
{ilke sathinda uzamp burdaki sinekleri yakalar. Oriimcekler hi¢ batiya gelmezler. Ciice olduklarini
gorecegimizden korkarlar, Adolph Zukor boyu."

"Isin kotiisii," dedim, "mezarlikta, o manken, kukla her neyse onla beraber, yagmurda, bir merdivenin
altinda olan bendim." ;

Maggie Botwin'in eli manivelanin ustiinde oynadi. Arbuthnot caddeyi ¢ok hizli gecmisti. Objektif
takip etti: baska bir diinyaya ait yaratiklar, imza toplayicilarinin taranmanus kalabaligi. Objektif
yiizlerinde dolasti.

"Dur bir dakka!" diye bagirdim. "Surda!"

Maggie iki kare daha atladi, on li¢ yasinda patenli bir ¢ocugun resmi biiyiidii duvarda.
Resme dokundum, tuhaf, sevecen bir dokunus.

"Sen misin?" dedi Maggie Botwin.

"Kendi halinde, kederli bir oglan iste."

Maggie Botwin gozlerini bir an bana ¢evirdi, sonra yine yirmi y1l dncesinin yagmur bulutu yiikli bir
Ekim ikindisine.

Diinyanin en sersem, en deli, en ¢atlak insam1 ordaydi iste, patenlerinin iistiinde hep dengesiz,
yamndan gecen yaya kadinlar da dahil olmak tizere her tiirlii trafikte diismeye mahkim.

Geriye aldi. Yine Arbuthnot gériinmeyen bana el salliyordu, bir sonbahar ikindisi.
"Arbuthnot," dedi sessizce, "ve sen... beraber gibi?"
"Yagmurda, merdivenin listiindeki adam mi? Evet, dyle."

Maggie i¢ gecirdi ve Moviola'y1 ¢evirdi. Arbuthnot arabasina bindi ve birkag kisa hafta ilerideki bir
araba kazasina dogru siirdii gitti.

Arabanin uzaklagmasini seyrettim, sokagin karsisindaki gen¢ ben'in o y1l seyretmis oldugu gibi.

"Benden sonra tekrarla," dedi Maggie Botwin sessizce. "Merdivenin iistiinde hi¢ kimse yoktu, yagmur
yoktu, sen de oraya hi¢ gitmedin."

"-hi¢ gitmedim," diye mirildandim.

Maggie'nin gozleri kisildi. "Kim su yaminda duran acayip kilikli herif, uistiinde kalin deve tiiyti palto
olan, daginmik sa¢li, kollarinda da dev bir foto albiimii?"



"Clarence," dedim ve ekledim: "Acaba su anda, bu gece, hala yasiyor mu...?"

Telefon ¢alda.

Isterinin son haddindeki Fritzdi arayan.

"Buraya gel ¢cabuk. Isa'nin yaralan hala agik. Kan kaybindan 6lmeden bitirmemiz lazim!"
Arabaya binip sete gittik.

H. 1. uzun kémiir ¢ukurunun kenarinda bekliyordu. Beni goriince giizel gozlerini kapadi, giiliimsedi ve
bileklerini gosterdi.

"Bu kan sahici gibi goriiniiyor!" diye bagirdi Maggie.
"Oyle de diyebilirsin," dedim.

Mesih'in yiiziinii pudralama isini Groc devralmisti. H. 1. otuz y1l daha geng gdriiniiyordu; Groc kapali
gozkapaklarina son bir ponpon darbesi vurdu ve geri ¢ekilip saheserine bir zafer edasiyla giiltimsedi.

H. i.'nin yiiziine baktim, orda, korlasmus atesin yaninda sakince dururken, bileklerinden avuglarina
koyu bir serbet iniyordu agir agir. Delilik! diye diisiindiim. Sahneyi ¢ekerken 6lecek!

Ama maksat filmin biitgesini kismaksa, neden olmasin? Kalabalik yine toplamyordu, Dok Phillips
kutsal damlalar1 kontrol etmek i¢in One firladi, sonra Manny'ye evet anlaminda basim salladi. Bu
kutsal uzuvlarda hala hayat vardi, biraz 6z kalmisti: Cekmeye bagsla!

"Hazir?" diye bagirdi Fritz.

Groc komiir dumanindan geri ¢ekildi, iki ocakbasi bakiresi figiiranminin arasinda. Dok arka bacaklari
istiinde duran bir kurta benziyordu, dili sarknus, gozleri fildir fildir.

Dok mu? diye diisiindiim. Yoksa Groc mu? Stiidyonun gercek yoneticisi onlar mi? Onlar mu oturuyor
Manny'nin sandalyesinde?

Manny atesten yataga dikmisti gézlerini, listiinde yiiriiylip kral oldugunu kanmtlamaya can atarak.

H. 1. aramuzda yapayalmizdi, kendi diinyasina dalmusti, yiiziinde dyle tatli bir solgunluk vardi ki i¢cim
sizlad1, ince dudaklar1 oynuyordu, Yuhanna'nin bana, benim ona o gece soylesin diye verdigim giizel
kelimeleri ezberliyordu.

Konusmadan tam once, H. 1. bakislarim stiidyo diinyasinin sehirlerinden, Notre Dame'in cephesinden
yukari, kulelerin en tepesine ¢evirdi. Ben de onla beraber baktim, sonra hemen yana dondiim.

Groc yerine cakilmis gibiydi, gozleri katedralin Gstlinde. Dok Phillips de aynen. Ve Manny
aralarinda, birinden Otekine bakti, sonra H. l.'ye, sonunda da, bazilarimizin baktig1 yere, oluk
agizlarinmn arasina-



Higbir sey kipirdammyordu.
Yoksa H. I. gizli bir hareket, bir sinyal mi gérmiistii?

H. L. bir sey gormiistii. Otekiler de bunu fark etmisti. Bense sadece 151k ve gdlgeler gdriiyordum sahte
mermer cephede.

Canavar hala orda muydi1? Yanan komiir ¢ukurunu gorebiliyor muydu? isa'mn sdzlerinden etkilenip
gelir miydi son haftamn havadislerini anlatip yiliregimize su serpmek i¢in?

"Sessizlik!" diye bagird: Fritz.
Sessizlik.
"Aksiyon," diye fisildad1 Fritz.

Ve sonunda, sabahin bes bucugunda, safaktan onceki birka¢ dakikada Son Aksam Yemegi'nden
sonraki Son Aksam Yemegi'ni ¢ektik.
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Komiirler yellendi, baliklar taze taze yayildi, ve dogudan Los Angeles'in iistiine giinesin ilk 1siklan
diistiigiinde, H. 1. gdzlerini yavas yavas acti; bakislarinda onu sevenleri ve ona ihanet edenleri
yatistiracak ve besleyecek Oyle bir sefkat vardi ki; yaralarim sakladi ve birka¢ giin sonra,
Kalifoniya'min bagka bir yerinde filme ¢ekilecek sahil boyunca yiiriidii; glines dogdu ve sahne
kusursuzca ¢ekildi, dis sette yassiz tek bir gdz kalmamusti, sadece uzun bir sessizlik, H. I. sonunda
dondi, gozlerinde yaslarla bagirdi:

"Kimse 'kes' demeyecek mi?" , "Kes," dedi Fritz sessizce.
"Bir diisman kazandin," dedi Maggie Botwin yanmimda.
Setin karsisina baktim. Manny Leiber hisimla bana bakiyordu. Sonra arkasimi dondii, yiiriidu gitti.

"Dikkatli ol," dedi Maggie. "Kirk sekiz saat i¢inde ti¢ hata isledin. Yuda'y1 tekrar ise aldirttin. Filmin
sonunu ¢ozdiin. H. 1."'yi bulup sete geri getirdin. Bagislanmaz."

"Hey Allahim," diye i¢ ge¢irdim.
H. 1. figiiranlarin arasindan gegip uzaklasti, 6vgii beklemeden. Arkasindan yetistim.
Nereye gidiyorsun, dedim igimden.

Biraz dinlenmeye, dedi o da iginden.



Bileklerine baktim. Kanama durmustu.

Bir stiidyo kavsagina geldigimizde, H. I. ellerimi tuttu ve arka platoda bir yerlere bakt:.
"Ufaklik-?"

"Evet?"

"Az once konustugumuz su sey? Yagmur? Merdivendeki adam?"
"Evet?"

"Ben onu gdrdiim," dedi H. 1.

"Aman Allahim, H. I.! Neye benziyordu peki? Neye-?"

"Sss!" dedi, parmagini dudaklarina gotiirdii.

Ve Golgota'ya dondii.

Constance beni evime gotiirdli arabasiyla safaktan hemen sonra.
Goriiniirde tuhaf arabalar i¢inde bekleyen casuslar filan yoktu sokakta.
Constance kapinin oniinde iistiime ¢ullandi.

"Constance! Komsular!"

"Komsularin cani cehenneme!" Oyle bir dptii ki saatim durdu.
"Eminim karin boyle 6pmiiyordur!"

"Alt1 ay 6nce 6lmiis olurdum!"

"Kapiy1 ¢arpmadan 6nce miinasip yerini kolla!"

Kolladim. Kap1y1 ¢arpti, arabasina atlayip gitti.

Bir yalmzlik duygusuna kapildim o anda. Sanki Noel sonsuza dek bitmisti.
Yatakta diisiindiim: Kahrolas1 H. 1., neden biraz daha anlatmadin ki?
Sonra: Clarence! Beni bekle!

Geliyorum!

Son bir kez!
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Ogleyin Beachwood Caddesi'ne gittim. Clarence beklememisti.

Tek katli evinin yar1 agik kapisini ittigim zaman anladim bunu. Yirtilmug kagitlar, ezilmis kitaplar,
paramparca resimlerden olusan bir kar firtinas1 kaplamistt her yam, tipki Roy'un dinozorlarinin
tekmelenip ¢ignendigi Sahne 13 katliamindaki gibi.

"Clarence?"
Kapiy1 biraz daha iteledim.
Icerisi bir jeologun kibusu gibiydi.

Otuz santim kalinliginda, mektuplardan, Robert Taylor'in, Bessie Love'in, Ann Harding'in taa 1935'te
veya daha 6nce imzaladigl kagitlardan bir Ortii vardi. Bu list katmandi.

Biraz altinda, parlak bir battaniye halinde, Clarence'in cektigi binlerce fotograf yatiyordu, Al
Johnson'in, John Garfield'in, Lowell Sherman'in ve Madam Schumann-Heink'in. On binlerce yiiz bana
bakiyordu. Cogu olmiistii.

Bu katmanin altinda imzali kitaplar, film tarihleri, diizinelerce film posteri vardi, Bronco Billy
Anderson'dan tut Chaplin'e ve Gish kiz kardesler olarak taninan, perdeyi soldurup gogmen yiirekleri
kanatan zambak demetine kadar. Ve sonunda, Kong'un, Kayip Diinya'nmin, Giil Soytar1 Giil'lin ve tiim
oriimcek krallar, talk pudrali1 dansgilar ve kayip sehirlerin altinda bir sey gérdiim:

Bir ayakkabi.

Ayakkab1 bir ayaga aitti. Ayak, biikiilmiis bir bilege aitti. Bilek bacaga uzaniyordu. Ve boylelikle
viicuttan yukari, miithis bir isteriyle dolu bir yilize kadar. Clarence: Firlatilmus ve binlerce imzamn
arasina dosyalanmus, 6lmiis olmasaydr bile onu ezip bogacak bir eski yayinlar ve resimli tutkular
selinin i¢inde bogulmus.

donakalmusti:
Kravatima, bogazima, kalbime ne yapiyorsunuz! Kimsiniz siz!

Bir yerde okumustum, 6len bir adamin gbziiniin agtabakasi katilin fotografini ¢ekermis. Bu tabaka
styrilip emiilsiyona batirilirsa, katilin ylizii belirebilir karanlikta.

Clarence'in vahsi gozleri styrilmak i¢in yalvariyordu. Katilinin yiizii her ikisinde de donmiistii.

Dékiintiilerin ortasinda durdum. Oylesine ¢oktu ki! Her dosya devrilmis, yiizlerce resim ¢ignenmisti.



Posterler duvarlardan yirtilmus, kitapliklar altiist edilmisti. Clarence'in cepleri didik didik aranmusti.
Hig¢bir hirsiz boyle barbarca bir sey yapmazdi.

Clarence; trafik kazasinda olmekten korktugu icin, gercek dostlarim, sevgili albiimlerini gilivenle
karsiya gecirebilsin diye 151klarda yol tamamen bosalincaya kadar bekleyen Clarence.

Deli gibi etrafima bakindim, Crumley'ye gotiirecek tek bir ipucu bulmak umuduyla.
Clarence'in masasinmin ¢ekmeceleri dokiilmiis, i¢indekiler darmadagin edilmisti.
Duvarlarda birkac resim kalmisti. G6zlerim bir tanesine takilda.

Golgota sehrindeki Hazreti Isa.

Imzalannmusti. "Clarence'a, tek ve bir H. I.'den huzur dilegiyle."

Cercevesinden ¢ikarip cebime tikistirdim.

Kalbim kiit kiit, tam doniip ¢ikacakken, son bir sey gérdiim. Hemen kaptim.

Bir Brown Derby kibrit kutusu.

Bagka?

Ben, dedi Clarence, buz gibi. Bana yardim et.

Oh, Clarence, diye diisiindiim, keske edebilsem!

Kalbim firlayacak gibiydi. Biri isitir korkusuyla kapidan ¢iktim.

Tek katl1 evden kosarak uzaklastim.

Kosma! Durdum.

Kostugunu goriirlerse suglu sen sanmirlar. Yavas yiirii, sakin ol. Kus. Denedim, ama sadece kuru bir
ogiirtii ve eski amlar cikti.

Bir patlama. 1929.
Evimin yakiminda bir adam arabasini ¢arpip disari firlad: bagirarak: "Olmek istemiyorum!"
Ben 6n sundurmada, yanimda teyzem, basimm gogsiine bastirdim duymamak igin.

Bir de, on bes yasindayken, telefon diregine ¢arpan bir araba, duvarda patlayan insanlar, yangin
sOndiiriiciiler, paramparga viicutlardan ve dagilmis etten bir yapboz...

Bir de...



Yanmus bir araba iskeleti, iginde komiire donmiis bir sekil, direksiyonun arkasinda acayip bir
kivrimla dimdik oturuyor, harap, kdmiirden maskesinin i¢inde sessiz, kurumus incir elleri direksiyona

yapismis.
Birde...

Bir anda kitaplar, fotograflar, imzali resimler hiicum etti listiime.

Bir duvara dogru korce yiirtidiim ve bos bir sokak boyunca tutuna tutuna ilerledim, bos oldugu i¢in
siikrederek, bir telefon kuliibesi oldugunu sandigim bir seye geldim, cebimde duran besligi bulana
kadar iki dakika aradim. Delige attim ve ¢evirdim.

Crumley'nin numarasini ¢evirirken eli siipiirgeli adamlar beliriverdi. ki stiidyo kamyonetiyle eski,
dokiik bir Lincoln Beachwood Caddesi'ne dogru gecip gittiler yanimdan. Clarence'in evine giden
koseyi dondiiler. Onlar1 gormek bile kuliibenin i¢inde akordeon gibi kivrilip ¢cokmeme yetti. Dokiik
Lincoln'daki adam Dok Phillips olabilirdi, ama dizlerimin tistiinde saklanmakla dylesine mesguldiim
ki, goremedim.

"Dur, tahmin edeyim," dedi Crumley'nin hattaki sesi. "Biri ger¢ekten mi 61dii?"
"Nerden bildin?"

"Sakin ol. Ben oraya gelene kadar ¢ok ge¢ olacak, biitiin kamtlar yok edilecek, di mi? Nendesin?"
Soyledim. "Yolun Ustiinde bir Irlanda pub't var. Git otur. Eger isler dedigin kadar kotiyse, oyle
ortalikta dolagsmani istemiyorum. Iyi misin?"

"Oliiyorum."
"Olme! Sen olmasan giinlerimi neyle doldururum?"

Yarim saat sonra Crumley beni Irlanda pub'inin 6n kapisimin hemen arkasinda buldu ve bana bir yaz
manzarasimn iistlindeki bulutlar gibi yiiziinden gelip ge¢en derin bir umutsuzluk ve baba sefkatiyle
bakti.

"Ee," diye homurdandi, "ceset nerde?"

Tek katl1 evde, Clarence'in kapis1 aralikti, sanki biri kasten kilitlememis gibi.
Ittik.

Ve Clarence'in dairesinin ortasinda durduk.

Ama bos degildi, Roy'un evi gibi bagirsaklar1 dokiilmemisti.

Biitiin kitaplar yerli yerinde, doseme tertemizdi, yirttk mektuplar filan yoktu. Cerceveli resimlerin
cogu duvara geri asilmusti.



"Pekala," diye i¢ ge¢irdi Crumley. "Bahsettigin enkaz nerde?"

"Dur bi dakka."

Bir ¢cekmeceyi actim. Parca parca, yirtik fotograflar dosyalara geri tikistirilmustu.
Alt1 tane dosya actim Crumley'ye hayal gormedigimi gostermek icin.

Hepsi de ayak altinda ¢ignenmis mektuplarla doluydu.

Sadece tek bir sey eksikti.

Clarence.

Crumley bana bakti.

"Liitfen!" dedim. "Tam senin durdugun yerde yatryordu."

Crumley goriinmez cesedin iistiinden atladi. Oteki dosyalar1 karistirdi, benim yaptigim gibi, ortaliktan
toparlanmis yirtik kartlari, sopayla, copla doviilmiis fotograflar1 gormek icin. Derin bir i¢ ¢ekti ve
basin sallada.

"Bir giin," dedi, "mantikli bir acgiklamasi olan bir seye rastlayacaksin. Ceset meset yok, ne
yapabilirim ki? Tatile ¢gikmadigim ne bilicez?"

"Hig geri gelmeyecek."

"Kim demis? En yakin karakola gidip sikdyet mi etmek istiyorsun? Gelirler, dosyalardaki yirtik
seylere bakarlar, omuz silker, Hollywood agacindan bir ¢atlak daha eksildi deyip ev sahibine haber
verirler-"

"Ev sahibi mi?" dedi arkamizdan bir ses.
Kapida yasl bir adam duruyordu.
"Clarence nerde?" dedi.

Cenemi actim. Deli gibi soylendim, mirildandim, 1934 ve '35'1 patenlerimin lstiinde dolastigim,
elinde bastonuyla manyak W. C. Fields'in pesimden kostugunu, Jean Harlow'un beni Vendome
restoraminin Oniinde yanagimdan Optiigiinii anlattm. Kadin beni Opiince patenlerimin tekerleri
yerlerinden firlamusti. Seke seke eve donmiistiim, trafigi gérmeden, okul arkadaslarimi duymadan.

"Tamam, tamam, anladim!" Yasli adam odaya hiddetle bakindi. "Siz hirsiza benzemiyorsunuz. Ama
Clarence sanki foto kapti kactilar1 irzina gegecekmis gibi yasiyor. Onun i¢in-"

Crumley kartin1 verdi. Yasli adam gozlerini kirpistirarak bakti ve takma dislerini agzinda ¢evirdi.



"Burda dert ¢iksin istemiyorum!" diye mizirdandi.
"Merak etmeyin. Clarence korkmus, bizi aradi. Onun i¢in geldik."
Crumley etrafa bakti.
"Sopwith beni arasin, tamam m?"
Yasli adam karta bir daha bakti. "Venedik polisi ha? Ne zaman temizleyecekler sunlar1?"
"Neleri?"
"Kanallar1! Pislik yuvasi. Kanallar1!"
Crumley beni disar1 ¢ikartti.
"Ben ilgilenecegim."
"Neyle?" diye sordu yaslt adam.
"Kanallarla," dedi Crumley. "Pislik yuvasiyla."
"Ha, evet," dedi yasli adam.
Gittik.
-46-
Kaldirimda durup tek katli eve baktik, aniden yola yuvarlanacakmus gibi duruyordu, batan bir gemi
gibi.

Crumley bana bakmadi. "Acayip bir iliski iste. Sen bir ceset gordiigiin i¢cin mahvoldun. Bense
gormedigim i¢in. Ne sagma. Clarence'in eve gelmesini beklesek mi?"

"Olii olarak nu?"
"Kayip raporu vermek istiyorsan, elinde bir seyler olmali."

"Iki sey var. Biri Roy'un minyatiir hayvanlarim ve kil heykelini yok etti. Baska biri arkasindan
temizledi. Biri Clarence'l korkutarak veya bogarak 6ldiirdii. Bagka biri arkasindan temizledi. Yani iki
grup, veya iki sahis var: Biri yok ediyor, 6teki sandiklan, firgalari, elektrik siipiirgelerini getiriyor.
Su anda cikarabildigim tek mantikli sonug, Canavar duvarin istiinden atlayip geldi, Roy'un
oyuncaklarini tekmeleye tekmeleye oldiirdii ve kacti, geride bulunacak, temizlenecek veya saklanacak
seyler birakarak. Aym sey burda da oldu. Canavar Notre Dame'dan asag indi-"

"Asagl mu indi?"



"Y1z ylize geldik."
Crumley'nin rengi 11k defa biraz kacti.

"Kendini oldiirteceksin Allanin cezasi. Yiiksek yerlerden uzak dur. Hem giipegiindiiz burda durmus
niye ¢ene caliyoruz ki? Ya su stipiirgeli herifler gelirse?"

"Dogru." Kipirdanmaya basladim.
"Gotlireyim mi?"
"Stiidyo sadece bir blok 6tede."

"Ben sehre, gazete morguna gidiyorum. Orda Arbuthnot ve 1934 hakkinda bilmedigimiz bir seyler
olmali. Giderken Clarence i¢in de bakmayim nu?"

"Oh, Crum," dedim donerek. "Sen de ben de biliyoruz ki onu ¢oktan yakip kiil ettiler, sonra kiilleri de
yaktilar. Arka platodaki yakma makinasim nasil durdurabiliriz ki? Ben Getsemani Bahgesi'ne
gidiyorum."

"Emin bir yer mi?"
"Golgota'dan daha emin."

"Orda kal. Beni ara."

"Sehrin 6blir yanindan sesimi duyarsin," dedim, "telefon olmadan."
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Ama 6nce Golgota'ya ugradim.
Uc hac da bostu.

"H. I.," diye fisildadim, cebimde katli resmine dokundum ve aniden biiyiik bir varlifin beni takip
ettigini fark ettim.

Arkami doniince Manny'nin sisli giiruhunu, arkamdan siiriinen Cin cenazesi Rolls-Royce'unun koyu
gOlgesini gordiim. Arka kapi sessizce acgildi, sogutulmus bir hava c¢ikti disariya. Bir Eskimo
saksaganindan fazla biiyiik olmayan Manny Leiber basini zarif buzdolabindan disar1 uzatti. "Hey,
sen," dedi.

Sicak bir giindii. Sogutmali Rolls-Royce'un i¢ine egilip yliziimii serinlettim, aklimu toparlamaya
calistim.



"Sana haberlerim var." Sahte kis havasinda Manny'nin solugunu gorebiliyordum. "Stiidyoyu iki
glinliigline kapatiyoruz. Genel temizlik. Boya badana. Hizl1 is."

"Nasil yaparsimz bunu? Masraflar-"
"Herkese tam giin 6denecek. Yillar 6nce yapilmaliydi. Onun i¢in kapatiyoruz-"

Ne i¢in? diye diisiindiim. Herkesi stiidyodan uzaklastirmak icin. Ciinkii Roy'un hala yasadigim
biliyorlar veya siipheleniyorlar da biri onu bulup 6ldiirmelerini mi séyledi?

"Simdiye kadar duydugum en aptalca sey," dedim.

Hakaretin en i1yi cevap oldugunu 6grenmistim. Hakaret edecek kadar aptalsan kimse senden siiphe
etmezdi.

"Kimin bu aptalca fikir?" dedim.

"Ne demek istiyorsun?" diye bagirdi Manny, buzdolabina geri c¢ekilerek. Solugu havada buz
zerrecikleri halinde buharlasti. "Benim!"

"Sen o kadar aptal degilsin," diye devam ettim. "Sen bdyle bir sey yapmazsin. Paraya kiyamazsin sen.
Biri sana emir vermis olmali. Senin istiinde biri?"

"Benim iistimde kimse yok!" Ama agzi kacamakli cevap verirken gozleri kayip gitti.
"Yani bir haftada belki yarim milyona patlayacak bu isin biitiin sorumlusu sen misin?"
"Eee." Manny geriledi.

"New York olmal1." Fazla iistine varmadim. "Manhattan'dan telefonla arayan su cticeler. Cildirmug
maymunlar. Sezar ve Isa 'yi bitirmene sadece iki giin kald1. Ya sen sahneleri boyarken H. 1. bir krize
daha girerse?"

"O komir ¢ukuru son sahnesiydi. Onu Incil'imizden ¢ikariyoruz. Sen cikariyorsun. Bir sey daha,
stiidyo acilir agilmaz Oliiler Hizl1 Siirer'e ge¢eceksin."

Sozleri yiiziime soguk hava iifledi. Soguk hava sirtimdan asagt indi.

"Roy Holdstrom olmadan yapilmaz ki." Daha da salak ve saf rolii yapmaya karar verdim. "Ve Roy
oldi."

"Ne?" Manny one egildi, kendini kontrol etmeye calisti, sonra géziinii kisip bana bakti. "Neden dyle
dedin?"

"Intihar etti,”" dedim.

Manny daha da siiphelendi. Onu Dok Phillips'in raporunu dinlerken canlandirdim goziimde: Roy



Sahne 13'te asildi, ipi kesildi, gotiiriiliip yakildi.
En saf halimle devam ettim: "Biitiin hayvanlar1 hala Sahne 13'te kilitlimi?"
"Ee, evet," diye yalan sOyledi Manny.

"Roy Canavarlar1 olmadan yasayamaz. Onceki giin evine gittim. Bostu. Biri Roy'un diger biitiin
kameralarim ve minyatiirlerini ¢almus. Roy onlar olmadan da yasayamazdi. Ayrica oyle kagip
gidecek biri degildi o. Ustelik bana sdylemeden, yirmi yillik arkadasliktan sonra. Roy 61dii iste."

Manny yliziimii inceledi inanabilir mi diye. En lizgiin ifademi takindim.
"Bul onu," dedi Manny sonunda, gbziinii kirpmadan.
"Dedim ya-"

"Bul onu," dedi Manny, "yoksa bok gibi ortada kalirsin, hayatin boyunca baska bir stiidyoda is
bulamazsin. O geri zekadli 6lmedi. Diin stiidyoda gormiisler, belki Sahne 13'e girip lanet olasi
canavarlarim almanin bir yolunu artyordu. Soyle ona, affedildi, isine donebilir, zam da alacak.
Haks1z oldugumuzu, ona ihtiyacimiz oldugunu kabul etmenin vakti geldi. Onu bul, sana da zam
yapalim, tamam mu?"

"Yani Roy kilden yaptig1 o yiizii, o basi kullanabilecek mi?"

Manny'nin rengi kacti. "Tabii ki hayir! Yeni bir arayis olacak. Ilan verecegiz."
"Canavarim kendisi yaratamayacaksa Roy'un geri donecegini sanmiyorum."
"Doner, doner, kendi iyiligini istiyorsa."

Saat kartini bastiktan bir saat sonra oldiirsiinler diye mi, diye diisiindiim.
"Hayir," dedim. "O sahiden 6ldii - sonsuza dek."

Roy'un tabutuna biitiin civileri ¢aktim, Manny inamr da, onu aramak icin stiidyoyu kapatmaz
umuduyla. Aptalca bir fikir. Ama deliler hep aptal degil midir?

"Bul onu," dedi Manny ve geri yaslandi, havay: sessizligiyle buzlandirarak.

Buzdolabimin kapisint kapadim. Rolls fisiltili egzozuyla akip gitti, kaybolan soguk bir giiliimseme
gibi.

Titreye titreye Biiyiik Tur'a ¢iktim. Green Town'u gecip New York'a, oradan Misir Sfenksine, oradan
da Roma Forum'una. Biiyiikannemlerin kafesli 6n kapisinda sadece sinekler vizildiyordu. Sfenksin
pengelerinin arasindan sadece tozlar ugusuyordu.

Isa'min mezarinin 6niine yuvarlanan iri tagin yamnda durdum.



Tasa gittim yiizlimii saklamak i¢in.
"Roy," diye fisildadim.

Tas dokunusumla tirperdi.

Ve tag bagirdi, saklanacak yer yok.

Allahim, Roy, diye diisiindiim. Sana ihtiyaclar1 var, nihayet, seni ezip macuna ¢evirmeden once bir on
saniyeligine bile olsa.

Tas susuyordu. Toz seytam yakindaki sahte-cephe bir Nevada kasabasinin i¢inden gecti ve yanan bir
kedi gibi eski bir at yalaginin yanina kivrildi.

Gokten bir ses geldi: "Yanlis yerdesin! Burasi!"

Yiiz metre ileriye, baska bir tepeye baktim, sehrin gok ¢izgisini lekeleyen, her mevsim yesil kalan
sahte ¢cimenli yumusak bir kavis.

Beyaz, uzun elbiseleri riizgarda ugusan sakalli bir adam duruyordu.
"H. 1.!" Tepeyi tirmanmaya basladim, soluk soluga.

"Hosuna gitti mi?" H. I. beni son birka¢ metrede yukar1 g¢ekti, ciddi, kederli bir giiliimsemeyle
uzanarak. "Vaiz Dag. Duymak ister misin?"

'"Vakit yok, H. L."
"Nasil oluyor da iki bin y1l 6nce onca insan ¢i1t ¢ikarmadan dinlemis?"
"Onlarin saati yoktu, H. I."

"Dogru." Gogii inceledi. "Sadece agir agir hareket eden giines ve gerekli seyleri sdylemek icin
diinyanin biitiin giinleri vardi."

Basimu salladim. Clarence'in adi bogazima takilmusti.

"Otur, evlat." Yakinda biiyiik bir kaya vardi, H. I. oturdu, ben de bir coban gibi ayaginin dibine
comeldim. Bana bakip usulca, "bugiin hi¢ i¢ki igmedim," dedi.

"Harika!"

"Boyle giinlerim oluyor. Bugilin hep hurdaydim, bulutlarin tadim ¢ikardim, sonsuza kadar yasamak
istedim, diin gece, kelimeler ve senin yiiziinden."

Zorlukla yutkundugumu hissetmis olmali ki bakip basima dokundu.

"Ah, ah," dedi, "beni tekrar icirecek bir sey mi s0yleyeceksin?"



"Umarim degildir, H. I., dostun Clarence hakkinda."
Eli yanmus gibi ger1 ¢ekti.
Bir bulut giinesi kapladi ve birka¢ yagmur damlasi atistirdi, giinliik giineslik bir glinde tam bir sok.

Kipirdamadan yagmurun bana dokunmasim bekledim. H. I. de yiiziinii kaldird1 serinligi hissetmek
i¢in.

"Clarence," diye murildandi. "Onu ezelden beri tamirim. Taa burda gercek Kizilderililer oldugu
zamandan beri. Clarence en onde dururdu, dokuz on yaslarinda bir ¢cocuk, koca dort gozleriyle, san
saglar1, parlak yiizi, buiyiik resimli kitaplar1 veya imzalanacak fotograflariyla. Benim buraya geldigim
ilk giliniin sabal o da hurdaydi, gece yarisi ¢iktigimda hdla duruyordu. Mahser'in dort atlisindan
biriydim!"

"Oliim mii?"

"Akill1 ¢ocuk." H. 1. giildii. "Oliim. Iskelet atimda, kemikli kigim iistiinde."
H. I. ile ben gdge baktik 6liim hala dort nala kosturuyor mu diye.

Yagmur durdu. H. I. yiiziinii silip devam etti.

"Clarence, zavalli aptal, bagimli, yalmz, hayatsiz, kansiz orospu cocugu. Ne kan, ne sevgili, ne oglan,
ne adam, ne kopek, ne domuz, ne kiz resimleri, ne kasl viicut dergileri. Sifir! Normal kiilot bile
giymez! Uzun don giyer biitiin yaz! Clarence. Aman Alla-him."

Sonunda agzim kipirdadi.

"Son zamanlarda konustun mu Clarence'la?"

"Diin telefon etti..."

"Kagta?"

"Dort bugukta. Niye?"

Tam ben kapisim caldiktan sonra, diye diistindiim.

"Telefon etti, ¢ildirmus gibiydi. 'Her sey bitti!" dedi. 'Beni haklamaya geliyorlar. Bana nutuk atma!'
diye bagirdi. Kanim dondu. Sanki on bin figiiran kovulmus, kirk prodiiktor intihar etmis, doksan dokuz
yildizcigin 1irzina gecilmis gibi geliyordu sesi, gozleri kapali, veryansin ediyordu. Son soézleri,
"Yardim et! Beni kurtar!' oldu. Ben de orda, hattin ucunda, tahammiiliiniin son haddinde bir Isa. Sifa
degil de sebep benken, nasil yardim edebilirdim? Clarence'a iki aspirin alip sabahleyin aramasim
sOyledim. Benim yerimde sen olsan gider miydin?"

O koca diigiin pastasimin i¢inde yatan Clarence'r hatirladim, kat kat istiflenmis kitaplar, kartlar,



fotograflar ve isterik bir ter deryas1. H. I. basimu salladiginu gordii.
"Oldii, di mi? Sen," diye ekledi, "gittin di mi?"

Basimla evetledim.

"Dogal bir 6liim degil miydi?"

Basimla hayirladim.

"Clarence!"

Cayirdaki hayvanlar1 sarsacak, uyuyan cobanlari uyandiracak bir c¢iglikti. Karanlik hakkinda
verilecek bir vaazin baslangiciyd.

H. I. ayaga firlad1, bas1 geride. Gozlerinden yaslar dokiiliiyordu.
"...Clarence..."

Yiiriimeye basladi, gozleri kapali, Dag'dan asagi, kayip vaazlardan uzaga, oteki tepeye, hacinin
bekledigi Golgota'ya dogru. Pesinden gittim.

Koca koca adimlarimin arasinda sordu:

"Ustiinde bir sey yoktur herhalde? I¢cki, alkol? Kahretsin! Ne hos bir giin gecirecektim! Clarence, seni
geri zekali!"

Haga geldik, H. I. arka tarafi yoklad:1 ve ac1 bir rahatlamayla giildii, siv1 sesler ¢ikaran bir torba
cekip ¢ikardi.

"Kahverengi bir torbamn i¢indeki etiketsiz sisedeki Isa'mn kam. Toren ne hallere diistii?"

Siseyi basina dikip likir likir i¢ti. "Simdi ne yapayim? Tirmanayim, kendimi ¢ivileyip onlart mu
bekleyeyim?"

"Onlar1 m?!"

"Vaktim az evlat.! Bileklerimden mihlayip tasaklarimdan asacaklar! Clarence 6ldii! Nasi1?"
"Fotograflarinin altinda bogulmus."

H. 1. geriledi. "Kim diyor?"

"Ben gordiim, H. L, ama kimseye soOylemedim. Bir sey bildigi icin oldiiriildii. Peki sen ne
biliyorsun?"

"Higbir sey!" H. 1. basim salladi deli gibi. "Hayir!"



"Clarence bir gece once Brown Derby'nin oniinde bir adamu tamdi. Adam yumruklarim kaldirdi!
Clarence da kact1! Niye?"

"Ogrenmeye ¢alisma!" dedi H. . "Uzak dur. Benimle beraber pislige gomiilmeni istemiyorum. Su
anda beklemekten baska yapabilecegim bir sey yok-" H. I.'nin sesi kisildi. "Clarence'r dldiirdiilerse,
cok yakinda onu Brown Derby'ye benim yolladiginu diistintirler."

"Sen mi yolladin?"
Beni de mi? diye diisiindiim. Bana not yazip orda olmamu da sen mi istedin?!
"Kimdi, H. .? Onlar, kim onlar?! Insanlar oliiyor. Arkadasim Roy da 61dii belki!"

"Roy mu?" H. I. durdu bir sir saklar gibi. "Oldiiyse sansli. Saklamyorsa, hi¢ sans1 yok. Onu bulurlar.
Benim gibi. Yillardir ¢cok sey biliyordum."

"Ne zamandan beri?"

"Neden?"

"Beni de oldiirebilirler. Bir seye takildim, ama ne oldugunu biliyorsam kahrolayim. Roy da bir seye
takildi, onun i¢in 6ldi veya saklamyor. Allahim, biri Clarence'r da bir seye takildig i¢in oldirdii.
Cok yakinda diisiinecekler, belki bu adam Clarencer fazla iy1 tamyor diyecekler ve emin olmak i¢in
beni de dldiirecekler. Kahretsin, H. i., Manny stiidyoyu iki giinliigiine kapatiyor. Sézde temizlik, boya
badana i¢in. Ama hayir, Roy i¢in! Bir diisiin! Yiiz binlerce dolar pencereden disar1 atiliyor, tek sucu
hala on milyon yil 6ncesinde yasamak olan bir catlak kil bir canavar yapti diye basina 6dil
koyuyorlar. Roy neden bu kadar 6nemli ki? Niye Clarence gibi onun da Olmesi gerekiyor? Sen.
Onceki gece. Golgota'ya tirmandigini sdylemistin. Duvari, merdiveni, merdivenin iistiindeki cesedi
gordiin. Peki, cesedin yliziinii gérebildin mi?

"Cok uzakt1?" H. I.'nin sesi titredi.

"Peki cesedi merdivene koyan adamin yiiziinii gordiin mii?"
"Karanlikt1-"

"Canavar miydi?"

"Kim?"

"Erimis pembe balmumu suratli, sag goziiniin iistiine et toplanmus, korkung agizli adam? O mu o
cesedi merdivenin tepesine koydu, stiidyoyu ve beni korkutmak, herkese her nedense santaj yapmak
i¢cin? Olmem gerekiyorsa, H. L, neden oldugunu bilmek istiyorum. Canavar'in adini sdyle, H. 1."

"Sahiden 6lesin diye mi? Hayir!"

Stiidyonun arka platosunun kosesinden bir kamyon dondii. Golgota'mn yanindan gecti, toz duman



cikarip kornasim calarak.

"Dikkat etsene, geri zekali!" diye bagirdim.
Kamyon tozutup gitti.

H. I. de pesinden.

Benden otuz yil yasli bir adam, taz1 gibi kosuyordu. Ne acayip! H. 1., dért nala, tozlu riizgarda
elbiseleri ugcusuyordu, havalanacak, ucacak gibi, semalara sagma sapan seyler bagirarak.

Clarence'in evine gitme! diye bagirasim geldi.

Aptal, diye diisiindiim. Clarence ¢ok uzakta. Asla yetisemezsin!!
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Fritz Maggie'yle beraber 10 numaral1 projeksiyon odasinda bekliyordu.
"Nerde kaldin?" diye bagirdi. "Bil bakalim ne oldu? Simdi de filmin ortas1 yok!"

Aptalca, sagma sapan, mantiksiz bir seyden bahsetmek iyi oluyordu, gittikce biiyiiyen deliligimi
tedavi edecek baska bir delilik. Allah Allah, diye dustindiim, film is1 bir oluk agziyla sevigsmek gibi
bir sey. Uyaninca kendini mermer bir kAbusun omurgasina yapisnus buluyorsun ve kendi kendine, ben
ne yapiyorum burda yahu? diyorsun. Yalanlar, surat asmalar. Yirmi milyon insamin kosa kosa
seyretmeye gittigi veya bucak bucak kactig bir film yapmak icin. Hepsi de hi¢ yasamamus karakter
hakkinda atip tutan projeksiyon odalarindaki ¢atlaklarin isi.

Ve simdi, burda, Fritz ve Maggie'yle saklanmak, sagma sapan seyler sdyleyip aptal rolii oynamak ne
glizel.

Ama sa¢cmaliklar 1se yaramad.

Saat dort bugukta izin isteyip tuvalete kostum. Kusmahanede yanaklarimin rengi kagana kadar kaldim.
Kusmahane. Prodiiktorlerin harika fikirlerini duyduktan sonra yazarlarin tuvalete verdikleri isim.

Su ve sabunla ovarak yiizime biraz renk katmaya calistim. Lavabonun iistiine egilip bes dakika
durdum, kederimi ve panigimi oluktan akmaya birakttim. Son bir kuru 6glirme faslindan sonra yine
yiiziimii yikayip sendeleye sendeleye Maggie ve FritZ'e geri gittim, projeksiyon odasinin los olduguna
siikrederek.

"Sen!" dedi Fritz. "Bir sahne bile degistirirsen geri kalanin i¢ine edersin. Bu 6glen senin son son
aksam yemegini Manny'ye gOsterdim. Senin kahrolasi yiiksek kalite sonun yiiziinden, dedi, baz
sahneleri tekrar ¢cekmemiz gerekecek, yoksa film kuyrugu canli 6lii bir yilana benzeyecek. Bunu sana



kendi sdyleyemezmis; yemekte kendi barsaklarim veya senin iskembelerini yiyormus gibi ¢ikiyordu
sesi. Su anda tekrar edemeyecegim kelimeler kulland1 senin hakkinda, ama sonunda, pigoglu sahne
dokuz, on dort, on dokuz, yirmi bes ve otuz lizerinde caligsin dedi. Atlaya atlaya yeniden yaz. Her iki
sahneden birini yeniden cekersek, insanlari eli yiizii diizgiin bir film yaptigimiza inandirabiliriz
belki."

Yiiziime tekrar renk geldigini hissettim.
"Bu yeni bir yazar i¢in biiyiik bir is!" diye bagirdim. "Zaman faktorii!"

"Oniimiizdeki {i¢ giin i¢inde olmasi lazim. Cast't hazirladim. Isimsiz Alkolikler'i arayacagim yetmis
iki saat siireyle H. I.'ye goz kulak olsunlar diye, artik nerde saklandigini bildigimize gore-"

Sessizce baktim, ama H. 1.'yi korkutup kacirdigimi séyleyemedim.
"Bu hafta epey kotiiliik yaptim galiba," dedim sonunda.

"Sisyphus, gitme!" Fritz egilip ellerini omuzlanma koydu. "Kahrolasi tepeden yukar1 itmen i¢in sana
daha biiyiik bir tas bulana kadar kal. Sen Yahudi degilsin. Sucluluk hissine kapilmana gerek yok."
Sayfalar1 burnuma dayadi. "Yaz, tekrar yaz. Tekrar tekrar yaz!"

"Manny'nin beni istedigine emin misin?"

"Seni iki atin arasina baglayip havaya bir el ates etmeyi tercih ederdi ama hayat bu. Once biraz nefret
et. Sonra ¢ok."

"Ya Oliiler Hizl1 Siirer? Ona ge¢memi istemisti!"
"Ne zamandan beri?" Fritz ayaga kalkti.

"Yarim saattir."

"Ama onu yapamaz ki-"

"Roy olmadan. Dogru. Ve Roy yok artik. Benim de onu bulmam gerekiyor. Ve stiidyo tamirat ve hig
de gerekli olmayan boya badana i¢in kirk sekiz saat siireyle kapaniyor."

"Esekler. Geri zekalilar. Kimse bana bir sey sOylemedi. Eh, ne yapalim, aptal stiidyolarina
ihtiyacimiz yok. Isa'yr evimde tekrar yazabiliriz."

Telefon caldi. Fritz ahizeyi yumrugunda bogar gibi yaptiktan sonra bana uzatti.
Aimee Semple McPherson'in Angelus Mabeti'nden ariyorlardi.

"Oziir dilerim efendim, ama," dedi kendini giicliikle zapt eden bir kadin sesi. "Kendine H. I. diyen bir
adam tanmyor musunuz acaba?"



"H.L.mi?"
Fritz telefonu kapt1 elimden. Ben de ondan. Kulaklig paylastik:
"Yeniden dogan ve pismanlik getiren Isa'nin ruhu oldugunu iddia ediyor."

"Ver sunu bana!" diye bagird1 bir baska ses, bir erkek sesi. "Ben Muhterem Kempo! $u korkung anti-
Isa'y1 tamyor musunuz? Polisi arayacaktik ama eger gazeteler Isa'mn bizim kilisemizden kap1 disari
edildigim Ogrenirse...! Otuz dakikamz var gelip su kafiri Allah'in gazabindan kurtarmak i¢in! Ve de
benimi"

Telefonu birakiverdim.

"[sa," diye inledim Fritz'e, "dirildi."
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Taksi Angelus Mabeti'nin oniinde durdu. Geg¢ saatteki birkac¢ Incil simfindan son kalanlar da
kapilardan ¢ikiyorlardi.

Muhterem Kempo kapinin oniindeydi, paslt ellerini ovusturuyor, kicinda bir dinamit lokumu varmis
gibi yiirtiyordu.

"Allaha siikiir!" diye bagirdi, 6ne firlayarak. Sonra durdu, korkmus gibi. "Icerdeki su yaratigin geng
dostu sizsiniz, dyle mi?"

"H. . mi?"

"H. I.! Ne utang verici bir suc! Evet, H. I.!"
"Evet, dostuyum."

"Ne ac1. Hadi gelin, cabuk!"

Kolumdan tutup igeriye, ana toplanti salonunun koridorundan gecirdi. Bombostu. Yukaridan bir
yerden yumusak tily sesleri, melek kanatlarimin ¢irpintisi geliyordu. Biri ses tertibatim deniyordu
cesitli gbksel muiriltilarla.

"Nerde-?" durdum.
Ciinkii orada, sahnenin ortasinda, Tanri'nin parlak yirmi dort ayar tahtinda H. 1. oturuyordu.

Dimdik oturmustu, gozleri kilisenin duvarim delerek disar1 bakiyordu, elleri, avuglar: yukarida, kol
koyacak yerlerin iistiindeydi.



"H. 1." Koridorda biraz ilerleyip durdum.

Acik bileklerindeki yaralardan taze kan damliyordu.

"Ne 1grenc, degil mi? Korkung adam! Disar1!" diye bagirdi Muhterem arkamdan.
"Bu bir Hiristiyan kilisesi mi?" dedim.

"Ne ciiretle sorarsimz?"

"Boyle bir anda," diye sordum, "Isa merhamet gostermez miydi?"

"Merhamet mi!?" diye bagirdi Muhterem. " 'Ben gercek Isa'yim! Hayatimdan endise ediyorum.
Cekilin yoldan!" diye bagirarak torenmimizin i¢ine uluorta daldi. Sahneye kosup yaralarim gosterdi.
Viicudunu teshir etse daha iyiydi. Affetmek mi? Herkes sok oldu, isyan c¢ikiyordu nerdeyse.
Cemaatimiz bir daha geri gelmeyebilir. Eger olanlar1 anlatirlarsa, e8er gazeteler ararsa, anliyor
musunuz? Bizi el dleme maskara etti. Sizin dostunuz!"

"Benim dostum-" ama sesimde sevk kalmamusti; abartili Shakespeare aktoriiniin yanina tirmandim.
"H. 1." diye seslendim, sanki bir ugurumun kars1 tarafina.

H. I. sonsuzluga dalms gdzlerini kirpistirdi, odakladh.

"Aa, merhaba ufaklik," dedi. "Ne oluyor?"

"Ne mi oluyor?" diye bagirdim. "Isleri bombok edip biraktin!"

"Yok camm!" H. I. aniden nerde oldugun fark etti ve ellerini kaldirdi. Biri iistiine iki tane tarantula
firlatmus gibi bakti. "Yine mi beni cezalandirdilar? Pesimden mi geldiler? Oldiim ben! Beni koru!
Yaninda sise var m?"

Ceplerimi yokladim sanki iistimde hep boyle seyler tasirmisim gibi, sonra basim salladim. Dontip
Muhterem'e baktim, bir kiiflir savurdu, tahtin arkasindan kirmiz1 sarap ¢ikartip bana uzatti.

H. I. at1ld1 ama siseyi hemen ben kaptim ve elimde tuttum yem niyetine.
"Buraya gel. Tipa o zaman agilacak."

"[sa'yla bu sekilde konusmaya nasil ciiret edersin!"

"As1l sen Isa olmaya nasil ciiret edersin!" diye bagirdi Muhterem.

H. I. geriledi. "Ciiret etmiyorum, efendim. Ben oyum."

Sik bir azametle kalkayim derken basamaklardan diistii.

Muhterem inildedi, sanki i¢inden cinayet islemek istiyormus gibi yumruklarini oynatti.



H. I. yi ayaga kaldirdim, siseyi sallayarak onu koridordan gecirip sag salim disar1 ¢ikarttim.

Taksi hala bekliyordu. Binmeden once H. 1. dondii, yiizii nefretle parildayan kapidaki Muhterem'e
bakti.

H. i. kanli avuclarint kaldirdh.

"S1gmak! Degil mi? Siginak?"

"Cehennem bile beyefendi," diye bagirdi Muhterem, "sizi kabul etmez!"
Kiiiit!

Mabet'in i¢inde binlerce melek kanadimin havalanmip artik kutsal olmayan goge siiziildiigiinii hayal
ettim. ,

H. I. taksiye bindi, sarabi kapti, sonra éne egilip sofore fisildadu.
"Getsemani!"
Yola koyulduk. Sofor yol haritasina goz atti.

"Getsemani," diye mirildandi. "Cadde mi? Sokak m1? Meydan nm?"
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"Hag bile giivenli degil, hac bile giivenli degil artik," diye murildaniyordu H. 1. yolda giderken,
gozlerini yarali bileklerine dikmisti, sanki kollarina bitisik olduklarina inanamiyormus gibi. "Diinya
nereye gidiyor?" H. 1. taksinin penceresinden akip gecen evlere bakti.

"Isa da manik-depresif miydi? Benim gibi?"

"Hayir," dedim isteksizce, "deli degildi. Ama sen tam anlamuyla bir catlaksin. Ne demeye gittin
oraya?"

"Kovalamyordum. Pesimdeler. Ben Diinya'nin Is181'yim." Ama bunu agir bir alayla soyledi. "Keske
bu kadar ¢ok sey bilmeseydim."

"Bana sdyle. I¢ini dok."
"O zaman seni de kovalarlar! Clarence," diye mirildandi, "yeterince hzli kosmadi, degil mi?"

"Ben de tamirdim Clarence't," dedim. "Yillar once..."



Bu H. 1.'yi daha da korkuttu. "Kimseye s6yleme! Benden duymayacaklar1 kesin."
H. I. bir dikiste sisenin yansim icti, sonra goz kirpip, "agzim miihiirlii," dedi.
"Hayir, efendim, H. 1.! Bana sdylemek zorundasin, her ihtimale karsi-"

"-Bu geceden sonra yasamamam ihtimaline karst mu? Sdylemeyecegim! ikimizin de 6lmesini
istemiyorum. Sen tatli bir kagiksin. Bana gelin kii¢iik cocuklar dedim, bir de baktim sen geldin!"

Biraz daha i¢ti ve gliliimsemeyi yiiziinden sildi.
Yol iistiinde durduk. H. 1. disar1 ¢ikip cin almak istedi. Onu ddvmekle tehdit edip ben kendim aldim.
Taks1 stiidyoya girdi, biiylikannemlerin evinin yaninda durdu.

"Ama," dedi H. 1., "burasi Central Caddesi Zenci Baptist Kilisesi'ne benziyor! Ben oraya giremem.
Ne zenciyim ne Baptist. Sadece Isa ve de Yahudi! Nereye gitmesi gerektigini soyle suna!"

Taksi giinbatimina dogru Golgota'ya vardi. H. I. her zamanki tiinegine bakti. "Ger¢ek hag mu bu?"
Sonra omuz silkti. "Benim gercek Isa oldugum kadar."

Hacga baktim. "Burda saklanamazsin, H. I. Herkes buraya geldigini biliyor artik. Yeni ¢ekimlere
cagirdiklar1 zaman saklanman igin gercekten gizli bir yer bulmaliy1z."

"Anlanuyorsun," dedi H. I. "Cennet kapali, Cehennem de. Beni sigcan deliginde veya suaygirinin
kicinda bile bulurlar. Golgota, bir de sarap, en iy1 yerdir. Simdi ayagini togamdan ¢ek."

Son sarab1 da devirdi, sonra inip tepeye tirmanmaya basladi.

"Cok siikiir biitiin 6nemli sahnelerimi bitirdim," dedi H. 1. "Artik bitti, evlat." Elimi tuttu. Son derece
sakindi. Simdi, yiikseklere ¢ikip derinlere indikten sonra, arada bir yerde dengeyi bulmustu.
"Kagmamaliydim. Sen de burda benle konusurken goriilmemelisin. Yedek ceki¢c ve ¢ivi getirirler,
sana da solumdaki ikinci ekstra hirsiz roliinii oynatirlar. Veya Yuda'yi. Bir ip getirirler, aniden
Iskariyot oluverirsin."

Dondii, elini haga koydu, ayagim da bir yandaki kii¢iik tirmanma kancasina.
"Son bir sey sorucam," dedim. "Canavar't tamyor musun?"

"Dogdugu gece ordaydim ben!"

"Dogdugu mu?"

"Dogdugu ya, ne sandin?"

"Acikla, H. I, bilmem lazim!"



"Bildigin i¢in de dlmen, ha? aptal," dedi H. I. "Niye dlmek istiyorsun ki? Isa kurtarir, di mi? Ama ben
Isa isem ve mahvolmus-sam, hepiniz mahvoldunuz demektir! Clarence'a bak, zavallicik. Onu haklayan
herifler korkmus kaciyorlar. Korktuklar1 zaman panige kapilirlar, panige kapildiklarindaysa nefret
ederler. Gergek nefret nedir bilir misin, ufaklik? Bu o iste, amator isi degil, uslanma ihtimali yok.
Biri 6ldiir dedi mi, dldiiriirler. Sen daha dolas ortalikta insanlar hakkindaki aptalca, saf fikirlerinle.
Seni 1siran gercek bir fahiseyi bile ayirt edemezsin sen, veya seni bigaklayan gergek katili. Oliirsiin,
oliirken de, demek boyle oluyormus dersin, ama ¢ok gectir. Onun i¢in yasl Isa'y1 dinle, budalacik."

"Elverisli bir budala, faydal1 bir sersem. Lenin boyle demis."

"Lenin mi?! Gordiin mii! Boyle bir zamanda ben: 'iste Niagara Selalesi, figin nerde?' diye bagirirken,
sen parasiitiin olmadan ugurumdan atliyorsun. Leninmis! Timarhaneye nerden gidiliyor?"

H. I. titredi sarabim bitirirken.
"Faydali," yuttu, "sersem."

"Simdi beni dinle," dedi, kendini durduranmyordu. "Bir daha tekrarlamam. Benimle kalirsan, ezildin
demektir. Benim bildigimi bilsen, seni duvar boyunca on ayr1 mezara gomerler. Giizelce keserler, her
parsele bir parcam koyarlar. Annen baban sag olsa, onlar1 yakarlar. Karin-"

Biri vurmus gibi kaykildim. H. 1. durdu.

"Afedersin. Ama kabugun cok ince. Hey Allahim hala ayigim, 'iene' dedim. Karin ne zaman
doniiyor?"

"Yakinda."
Ogle vakti calan bir cenaze kampanasi gibiydi.
Yakinda.

"O zaman Eyiib'iin son kitabim dinle. Bitti. Herkesi 6ldiirene kadar durmayacaklar. Isler ¢igirindan
cikti bu hafta. Duvarin iistiinde gordiigiin su viicut. Oraya konmasindaki amag..."

"Stiidyoya santaj yapmak muydi?" dedim Crumley gibi. "Arbuthnot'tan bunca yil sonra hala
korkuyorlar mu?"

"Odleri patliyor! Bazen mezardaki oliiler yukaridaki dirilerden daha fazla giice sahip olurlar.
Napolyon'a bak, yiiz elli y1l 6nce 6lmiis ama iki yiiz kitapta hala yasiyor! Caddelere, bebeklere onun
ad1 veriliyor! Her seyi kaybetmis ama kaybederken kazanmis! Ya Hitler? On binlerce y1l adindan s6z
edilecek. Mussolini? Hayatimizin sonuna kadar o benzin istasyonunda ayagindan asili kalacak! Isa
bile." Yaralarini inceledi. "Ben de fena degildim. Ama simdi yine 6lmem gerekiyor. Ama senin gibi
tatli bir budalay1 da yamimda gotiirmektense alti yerimden muhlanirim daha 1yi. Artik ¢eneni kapa.
Baska sise var mu?"

Cini gosterdim.



Elimden kapti. "Simdi haga ¢ikmama yardim et, sonra da defol git!"

"Seni burda birakamam H. 1."

"Beni birakacak bagka bir yer yok."

Sisenin cogunu icti.

"Oleceksin!" diye itiraz ettim.

"Acty1 6ldiiriir, evlat. Beni haklamaya geldiklerinde burda olmayacagim bile."
H. I. tirmanmaya basladu.

Hagin yipranmus tahtasim tirmaladim, yumrukladim, yliziim yukarida.

"Allah kahretsin, rh t.! Eger bu diinyadaki son gecense, temiz misin!?"
Yavagladi. "Ne?"

Agzimdan patladi: "En son ne zaman giinah ¢ikardin!? Ne zaman ha?"

Basim gilineyden kuzeye cevirdi, ylizii mezarligin duvarina ve otesine dogru dondii.
Kendi kendimi sasirttim: "Nerde? Nerde giinah ¢ikardin?"

Yizii kaskati, ipnotize olmus gibi kuzeye kilitlenmisti, yukar1 tirmanmak icin sigradim, tirmanma
kancalarim kavrayip ayaklarimla debelendim.

"Ne yapiyorsun?" diye bagird1 H. 1. "Buras1 benim yerim!"
"Artik degil, iste, iste ve de iste!"

Arkasindan yetistim; doniip bagirmak zorunda kaldi: "In asag!"
"Nerde giinah ¢ikarttin, H. 1.2"

Bana bakiyordu ama gozleri kuzeye kaydi. Bakislarimu ¢evirip bir kolun, bir bilegin ve bir elin
mihlanabilecegi ¢caprazlanma noktasina diktim.

"Evet!" dedim.

Cinkii bir tifegin goriis alamnda siralanmus gibi duvar, duvarin ustiinde kagit hamurundan ve
balmumundan kuklanin yerlestirildigi kisim ve daha ileride, tas bir tarlanin karsisinda, St. Sebastian
kilisesinin cephesi ve bekleyen kapilan duruyordu.

"Evet!" diye soludum. "Sagol, H. I."



"Asagr in!"

"Iniyorum." Isa'min, yiiziinii bir kez daha &liiler iilkesine ve otesindeki kiliseye ¢evirdigini gordiikten
sonra gozlerimi duvardan aldim.

Inmeye basladim.

"Nereye gidiyorsun!?" dedi H. I.

"Glinler 6nce gitmem gereken yere-"

"Seni geri zekali. O kiliseden uzak dur! Emin bir yer degil!"
"Emin olmayan bir kilise ha?" Durup yukar1 baktim.

"O kilise emin degil iste! Mezarligin tam karsisinda ve gece gec saatlere kadar acgik; Oniine gelen
girebilir icer1!"

"O da gidiyor, degil mi?"
"O mu?"
"Kahretsin." Urperdim. "Gece mezarliga gitmeden, dnce giinah ¢ikarmaya gidiyor, di mi?"

"Lanet olsun!" diye bir ¢i1glik atti. "Sonun gercekten geldi!" Gozlerini kapadi, inledi, karanlik diregin
istiinde, alacakaranligin ve ¢oken gecenin ortasinda son yerini almaya basladi. "Git hadi! Teror mii
istiyorsun? Korkmak mu istiyorsun? Git, gercek bir itiraf dinle. Saklan, gece ge¢ saatte gelince, evet
cok ge¢ saatte, dinle de ruhun yansin, burugsun ve 6lsiin!"

Bunun tizerine direge Oyle siki yapistim ki avucuma kiymuklar batti. "H. I.? Her seyi biliyorsun, di
mi? Isa adina anlat, H. 1., ¢ok gec olmadan anlat. Viicudun niye duvarin iistiine kondugunu biliyorsun,
belki onu oraya Canavar koydu korkutmak i¢in, ama kim bu Canavar? Soyle. Soyle."

"Zavall1 aptal masum orospu ¢ocugu. Vay canina, evlat." H. 1. asag, bana dogru bakti. "Oleceksin
ama tam olarak neden 6ldiigiinii bile anlamayacaksin."

Ellerinmi uzatti, birin1 kuzeye, birini giineye, ¢caprazi yakalamak i¢in, ugmak istercesine. Bos bir sise
diistli, ayagimin dibinde kirild.

"Zavall tatli orospu ¢cocugu," diye fisildadi goge.

Elimi birakip son altmis santimi atladim. Yere ¢arptigimda son bir kez seslendim, bitkin bir halde:
"H. 1.2"

"Canin cehenneme," dedi kederle. "Ciinkii cennetin nerde oldugunu bilmiyorum-"

Yakinlarda bir yerde araba ve insan sesleri duydum.



"Kag," diye fisildad: H. 1. gokten.

Kacamadim. Agir agir uzaklastim sadece.
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Dok Phillips'e Notre Dame'dan ¢ikarken rastladim. Elinde plastik bir torba vardi, umumi parklarda
ucu c¢ivili bir degnekle dolasip topladig ¢opleri yakilacak torbalara dolduran birinin ifadesi vardi
yiiziinde.

Irkildi birden, ¢iinkii bir ayagim basamagn iistiindeydi, iceri duaya giriyormusum gibi.

"Suraya bakin," dedi, ¢abucak ve igten. "Isa'ya su iistiinde yiiriimeyi dgreten ve Yuda Iskariyot'u
suclularin arasina geri gonderen harika ¢cocuk!"

"Yok camim," diye itiraz ettim. "Do6rt havari. Onlarin ayak izlerinden gidiyorum."

"Ne yapiyorsun burda?" dedi dik dik, gozleriyle beni bir asag bir yukar1 siizerek, parmaklar1 ¢op
torbasiyla mesgul. Tiitsli ve losyon kokusu geldi burnuma.

Sonuna kadar gitmeye karar verdim.
"Glinbatimi. Avlanmak i¢in en 1yl zaman. Bu yere taptyorum.

Bir giin sahip olmay1 planliyorum. Merak etme, seni kovmam. Sahip oldugumda ofisleri yiktiracagim,
herkesi tarih i¢inde yasatacagim. Manny surda, New York, 10. Cadde'de caligsin! Fritz'i suraya,
Berlin'e koyarim. Ben de Green Town'a. Roy? Geri donerse tabii catlak. Su 6tede bir dinozor ¢iftligi
kurarim. Yilda kirk film yerine on iki film yaparim, ama hepsi de saheser! Maggie Botwin'i de
stiidyonun bagkan yardimcis1 yaparim, dyle akilli bir kadin ki, Louis B. Mayer't da emeklilikten ¢ekip
alirim. Sonra-"

Benzinim bitti.

Dok Phillips agz1 agik kalmusti, sanki eline saatli bomba vermisim gibi.

"Notre Dame'a girmemin bir sakincas1 var m1? Yukari tirmamp Quasimodo rolii oynamak istiyorum.
Giivenli mi?"

"Hayir!" dedi Dok ¢abucak, bir yangin sondiiriiciisiiniin etrafinda dolasan bir kopek gibi etrafimda
dolasarak. "Giivenli degil. Tamirat yapiyoruz. Biitiin binay1 yikmayi diisiiniiyoruz."

Doniip geri yiiriidii. "Catlaksin sen, catlak!" diye bagird1 ve katedralin girisinde kayboldu.

Durup acik kapiya baktim on saniye, sonra donakaldim.



Ciinkii icerden bir ¢esit homurtu, sonra bir inilti, sonra da duvarlara ¢arpan bir tel veya ip sesi
duydum.

"Dok?!"
Girise adim attim, ama bir sey goremedim.
"Dok?"

Katedralin semasina bir golge diistii. Golgelere dogru yukari g¢ekilen biiylik bir kum torbasina
benziyordu.

Roy'un Sahne 13'lin iistiinde sallanan cesedini hatirladim.

"Dok!?" . Gitmisti.

Karanlikta, giderek yiikselen ayakkabilarimin tabanmina benzeyen bir seye baktim.
"Dok!"

Bir sey katedralin zeminine ¢arpti. Tek bir siyah ayakkabi "Allahim," diye bagirdim.
Ger1 durup uzun bir gdlgenin katedralin semasina ¢ekilisini seyrettim.

"Dok?" dedim.
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"Yakala!"
Crumley taksi soforiine bir onluk firlatti, o da kornaya basip | uzaklasti.

"Tipkt filmlerdeki gibi!" dedi Crumley. "Adamlar taksilere para atarlar ve {istlinii hi¢ almazlar. Sagol
desene!"

"Sagol!"
"Allah Allah." Crumley yiiziimii inceledi. "Iceri gir. Sunu da getir." Bir bira tutusturdu elime.

Icerken Crumley'ye katedrali, Dok Phillips'i, bir inilti duydugumu, sonra golgelere dogru siiziilen bir
g0lge gordiigiimii anlattim. Ve katedralin tozlu zeminine diisen tek bir siyah ayakkabiyi.

"GOordiim. Ama kim bilir?" diye bitirdim. "Stiidyo kapamyor. Doktorun koti biri oldugunu
samyordum. Oteki kotii adamlardan biri onu haklamus olmali. Ceset meset kalmamustir simdi. Zavalli



Dok. Ne diyorum ben? Onu sevmezdim ki!"

"Ulu Tanrim," dedi Crumley, "sadece Daily News'unkini ¢dzebildigimi bildigin halde bana New
York Times'in bulmacasint getiriyorsun. Evime cesetler tasiyorsun, avindan gurur duyan bir kedi gibi,
ne bir mana, ne bir alaka. Bir avukat olsa seni pencereden asag sarkitirdi. Yargi¢ olsa tokmagiyla
beynini dagitirdi. Ruh doktorlar1 seni tedavi etmeyi reddederdi. Ama Hollywood Bulvari'ndan biitiin
bu kokmus baliklarla gecebiliyorsun, ¢evreyi kirlettigin i¢in tutuklanmadan."

"Evet," dedim umutsuzluga gomiilerek.
Telefon calda.

Crumley bana verdi.

Bir ses: "Onu burda ariyorlar, onu orda ariyorlar, o alcag her yerde ariyorlar. Cennette mi,
cehennemde mi-"

"Su kahrolas1 kaypak Farekulagi!" diye bagirdim.
Telefonu biraktim elimden. Sonra yine kaptim.
"Nerdesin?" diye bagirdim.

Himm. Vizz.

Crumley telefonu kulagina bastirdi, sonra basini salladi.
"Roy mu?" dedi.

Basimla evetledim sendeleyerek.

Yumrugumu 1sirdim, kafamin i¢inde gelecek olan seyler icin bir duvar 6rmeye calisarak.
Yaslar dokiildii géziimden.

"Yasiyor, gercekten yasiyor!"

"Sakin ol." Crumley bir i¢ki daha verdi elime. "Basim eg."

Basim egdim kafatasimin arkasina masaj yapsin diye. Yaslar burnumdan damliyordu. "Yastyor.
Stikiirler olsun."

"Niye daha 6nce aramad1?"
"Belki korkuyordu." Kor gibi yere konusuyordum. "Dedigim gibi: Stiidyoyu kapatiyorlar. Belki

oldiigiinii diisiinmemi istedi bana dokunmasinlar diye. Belki Canavar hakkinda bizden daha ¢ok sey
biliyor."



Basimu salladim.
"Gozlerini kapa." Crumley boynumu ovusturdu. "Ceneni de."

"Allahim, kapana kisildi, disar1 ¢ikamiyor. Veya c¢ikmak istemiyor. Saklamyor. Onu kurtarmanuz
lazim!"

"Nasil kurtaricaz," dedi Crumley. "Hangi sehirde? Boston mi, arka plato mu? Kirk derece kuzey
enlemindeki Uganda'da mu? Ford Tiyatrosu'nda mu? Bizi goriip vursunlar, di mi. Saklanabilecegi
doksan dokuz tane yer var, deli gibi ortalikta dolasip ismini mi ¢igiralim; sonra meydana ¢iksin,
gebertsinler. O stiidyo turuna sen ¢ik!"

"Korkak Crum."
"Aynen oyle."
"Boynumu kiricin!"
"Elime diistiin!"

Basim asagida, biitiin tendon ve kaslari mincik muncik edip sicak pelteye cevirdi. Kafatasimin
i¢indeki karanliktan, "Ee?" dedim.

"Birak da diisiineyim, korolasi!"
Crumley boynumu sikti.

"Panik yok," diye mirildandi. "Roy ordaysa, biitiin sogani zar zar soyup dogru yer ve zamanda onu
bulmamiz gerek. Bagirmak yok, yoksa c1g tepemize diiser."

Crumley'nin elleri kulaklarimin arkasini hafif hafif ovusturdu, tam bir baba gibi.
"Mesele herhalde biitiin stiidyonun Arbuthnot'tan korkuyor olmasi."

"Arbuthnot," diye diisiindii Crumley. "Mezarim gormek istiyorum. Belki bir sey vardir i¢inde, bir
ipucu. Hala orda olduguna emin misin?"

Dogrulup Crumley'ye baktim.
"Yani: Grant'in mezarinda kim var, nmu?"
"Su eski saka, evet. General Grant'in hala orda oldugunu nerden bilelim?"

"Bilemeyiz. Hirsizlar Lincoln'un cesedini iki defa caldilar. Yetmis y1l 6nce, taa mezarligin kapisina
kadar gotiirmiislerdi cesedi yakalanmadan 6ne."

"Oyle mi?"



"Belki."

"Belki mi?!" diye bagirdi Crumley. "Hey Allahim, yolabileyim diye daha ¢ok sa¢ uzatacagim! Gidip
Arbuthnot'un mezarina bakiyor muyuz?"

V!Eee_'l

"Eee deme kahrolasi!" Crumley sa¢siz basim hisimla tirmaladi. "Yagmurun altinda merdivendeki
adamin Arbuthnot oldugunu séyleyip durmuyor musun. Belkiymis! Biri cinayet kokusu alip kanit
bulmak i¢in cesedi ¢almus olamaz mu? Neden olmasin? Belki o araba kazasi1 sarhosluktan degil de
direksiyonun basinda 6lmiis olmak yiiziinden oldu. Boylece yirmi yil gecikmis otopsiyi yapan her
kimse eline cinayet delili, santaj kanit1 gecti, o0 zaman da sahte cesedi yapip stiidyoyu korkutmak ve
paralan cebe indirmek istedi."

"Crum, miithigsin."

"Sadece tahmin ve varsayim. Emin olmamn tek yolu var." Crumley saatine bakti. "Bu gece.
Arbuthnot'un kapisim c¢alalim. Bakalim evde mi, yoksa biri alnus gitmis mi, barsaklarim ¢ikarip fal
bakarak Sezar'in yar1 ¢atlak lejyonlarim korkutup kan igsetmek icin."

Mezarlig1 diisiindiim. Sonunda, "Yammuza kontrol etmesi i¢in gercek bir dedektif almadan gitmenin
bir faydasi yok," dedim.

"Gergek dedektif mi?" Crumley geriledi.
"Burnu 1y1 koku alan bir kopek."

"Kopek mi?" Crumley yiiziimii inceledi. "Sakin bu kopek Temple ve Figueroa'da, hatta li¢ilincii katta
yastyor olmasin?"

"Gece yaris1 bir mezarlikta ne goriirsen gor, bir burun sart. iste onda var."
"Henry mi? Diinyanin en harika korii mi?"

"Hep oyleydi," dedim.
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Crumley'nin kapisimin 6niinde durmustum, kap1 agilmisti. Constance Rattigan'in sahilinde durmustum,
denizden c¢ikmusti. Simdi de eski apartmammun halisiz zemininde yiiriiyordum, bir zamanlar burda
yasamistim, tavanimda gelecege ait diisler, ceplerim bombos, Smith-Corona daktilomda bos bekleyen
kagitlarimla.

Henry'nin kapisimin 6niinde durdum, kalbim kiit kiit carpiyordu, tam asagida sevgili Fannie'nin oldugu



oda vardi, iyi arkadaslarimizin sonsuza dek aramizdan ayrildig o uzun, kederli giinlerden sonra ilk
defa geliyordum buraya.

Kapiya vurdum.

Bir degnegin takirtisim isittim, sessizce temizlenen bir bogazi. Yer gicirdadi.
Henry'nin siyah almnin i¢ kapinin paneline dokundugunu duydum.

"Bu taktagi tamyorum," dedi.

Yine vurdum.

"Vay camna." Kap1 sonuna kadar acildi.

Henry'nin kor gozleri bosluga bakti.

"Derin bir soluk alayim."

O nefes ald1 ben verdim.

"Kutsal Isa," Henry'nin sesi hafif bir esintideki mum alevi gibi titredi. "Naneli ¢iklet. Sensin ha!"
"Benim Henry-" dedim yavasca.

Elleri uzandi. Ikisini de tuttum.

"Aman Allahim, hos geldin oglum!" diye bagirdi.

Sarilip sikica kucakladi, sonra ne yaptigim fark edip geri ¢ekildi. "Afedersin..."
"Yo, Henry. Yine saril."

Bir daha sarildi siki siki.

"Nerelerdesin, oglum, ha, nerelerde, dyle ¢ok oldu ki, Henry de burda, bu lanet olas1 koca binada,
yakinda yikacaklar zaten."

Dondii, bir sandalyeye dogru ilerledi ve ellerine iki bardak bulup kontrol etmesini emretti. "Bu
sandigim gibi temiz mi?"

Baktim, bagimu salladim, sonra gérmedigini hatirlayip, "evet," dedim.
"Sana mikrop ge¢irmek istemem, oglum. Bakalim, iste burda."
Masanin ¢ekmecesini agta ve biiyiik bir sise en iyisinden viski ¢ikardi. "Bunu iger misin?"

"Seninle igerim."



"Arkadaslik boyle olur!" Doldurdu. Bardagi havaya uzatti. Her nasilsa elim ordaydi.
Ickilerimizi kaldirdik, siyah yanaklarindan yaslar dokiiliiyordu.

"Zenci kor adamlarin agladigim bilmezdin, di mi?"

"Simdi biliyorum, Henry."

"Dur bakayim." One egilip yanagima dokundu. Parmagini tatt1.

'"Tuzlu. Hay Allah. Sen de benim gibi sulu gbzmiissiin."

"Hep Oyleydim."

"Sakin degisme, oglum. Nerelerdeydin? Hayat canim yakti nu? Nasil oldu da geldin buraya-" Durdu.
"Basin dertte mi yoksa?"

"Hem evet hem hayir."

"Ama daha ¢ok evet mi? Olsun. Burdan kacip kurtulunca hemen donmezsin diye tahmin etmistim. Ama
1s bunla bitmiyor, degil mi?"

"Bitmiyor."

"Neyse." Henry giildii. "Sesini yine duymak ne giizel, oglum. Hep giizel koktugunu diisiiniirdiim. Yani,
masumluk bir pakete konsa, o sen olurdun, bir defada iki naneli ¢iklet birden. Otiilmiiyorsun. Otur.
Sana dertlerimi anlatayim, sen de seninkileri. Venedik iskelesini yiktilar, Venedik kisa-hat tren
yolunu da soktiiler, her seyi yikiyorlar. Gelecek hafta bu apartmam da yikacaklar. Peki biitiin fareler
nereye gidecek? Cankurtaran sandali olmadan gemiyi nasil terk edicez?"

"Kesin mi?"

"Kanatli karincalar asagida fazla mesai yapiyor. Damda dinamitli adamlar var, sincaplar, kunduzlar
duvarlar1 kemiriyor, bir avug tellal da Jericho, Jericho diye temrin yapiyor koridorda buray1 yerle bir
etmek i¢in. Nereye gidicez bilmem ki. Fazla adam kalmadi zaten. Fannie gbctii, Sam ice ice 6ldii,
Jimmy banyoda boguldu, anlayacagin Azrail hepimizi diirtiikledi, haber verdi yakinda geliyorum diye.
Boyle bir pansiyon bir anda temizlenir iiziintii i¢ten i¢ce kemirirse. igeri hasta bir fare birak, veba
geldi demektir."

"O kadar kotii mii, Henry?"

"Giderek kotiiltiyor, ama olsun. Degisikligin siras1 geldi artik. Her bes yilda bir dis fircam al, yeni de
birka¢ ¢orap ve git, Oyle bilir 0yle sdylerim. Bana verecek bir yerin var mi oglum? Biliyorum,
biliyorum. Orda herkes beyaz. Ama nasil olsa gébremiyorum, ne fark eder ki?"

"Garajimda bos bir odam var, orda daktilo yazityorum. Senindir!"



"Yarabbim, Isa ve de Kutsal Ruh adma." Henry sandalyesine yaslandi, agzim yokladi. "Bu bir
giiliimseme, hem de ne giiliimseme. Sadece iki giin i¢in!" diye ekledi ardindan. "Kiz kardesimin ise
yaramaz kocas1 New Orleans'dan geliyor beni almaya. Sana fazla yiik olmam."

Giiliimsemesi soldu, 6ne egildi.

"Yine bela mu dolasiyor o diinyada?"

"Tam bela degil, Henry. Ona benzer bir sey."
"Fazla benzer degil ingallah."

"Cok," dedim, bir an diisiiniip. "Benle gelebilir misin, hemen simdi? Iki ayagim bir pabuca sokmak
istemem, Henry. Seni gece gece disar1 ¢ikardigim icin bagisla."

"Niye oglum," Henry usulca giildii, "geceyle gilindiiz bir zamanlar, ¢ocukken isittig&im soylentiler
sadece."

Ayaga kalkti, bir seyler arandi.

"Bir dakika," dedi, "degnegimi bulayim ki gérebileyim."
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Crumley, kor Henry ve ben gece yarist mezarliga geldik.

Tereddiitle kapiya baktim.

"Orada." Mezar taslarina isaret ettim. "Canavar gecen gece oraya kacti. Ona rastlarsak ne yapicaz?"
"En ufak bir fikrim yok." Crumley kapidan igeri siiziildii.

"Aman be," dedi Henry. "Neden olmasin."

Beni bombos kaldirimda birakip o da igeri girdi.

Onlara yetistim.

"Bir dakka, derin bir nefes alayim." Henry soludu ve birakti. "Evet. Tam bir mezarlik!"

"Seni korkutuyor mu Henry?"

"Yok camm," dedi Henry, "0liiler bir sey yapmaz. Asil sag olanlar uykumu kacgirir. Buramn kendi
halinde bir bah¢e olmadigim nasil anladim 6grenmek ister misiniz? Bahgeler ¢esit cesit cigeklerle



doludur, bir siirii koku vardir. Ama mezarliklar. Cogunlukla stimbiilteber kokar. Cenazelerden kalma.
Onun i¢in cenazelerden hep nefret etmisimdir. Nasilim ama dedektif?"

"Harika ama..." Crumley bizi 1s1iktan bu yana ¢ekti. "Burda biraz daha boyle durursak, bir1 gomiilmek
istedigimizi sanip 1simizi bitirecek. Hadi!"

Crumley hizla binlerce siit beyaz mezar tasimin arasinda ilerledi.
Canavar, diye diisiindiim, nerdesin?

Doniip Crumley'nin arabasina baktim, binlerce mil geride biraktigim candan bir dost gibi goriindii
gozume.

"Daha sOylemediniz," dedi Henry. "Niye kor bir adamu mezarliga getirdiniz? Burnuma mu ihtiyaciniz
var?" ' "Sen ve Baskerville Tazis1," dedi Crumley. "Burdan."

"Dokunma," dedi Henry. "Bende bir kdpegin burnu var ama gururum kedi gururu. Savrul, Azrail."

Ve mezar taglarinin arasindan yol ac¢ti, degnegini saga sola savurarak, biiyiik gece parcalan koparmak
veya kivilcimlarin hi¢ ¢akmadigi bir yerde kivilcim ¢aktirmak istercesine.

"Nasilim ama?" diye fisildad.

Henry'nin yaninda durdum, biitlin mermerlerin, isimlerin, tarihlerin arasinda ve sessizce biiyiiyen
cimenlerin ortasinda.

Henry kokladi.

"Koca bir kaya kiitlesi kokluyorum. Bakalim. Ne bi¢im bir kor alfabesi bu."

Degnegini sol eline aldi, titreyen sag eliyle de Yunan mezar kapisimn iistiinde kazili1 ismi yokladi.
Parmaklar1 A'nin tistiinde titredi ve son T'nin Uistiinde dondui.

"Bu ismi tamyorum."

Henry beyaz bilardo topu gozlerini ¢evirdi. "Duvarin karsisindaki stlidyonun ¢oktan 61miis muhtesem
sahibi degil mi?"

"Evet."

"Biitlin yonetim odalarinda oturan, baskasina yer birakmayan su giir sesli adam. Hani su kendi
biberonunu kendi hazirlayan, kendi bezini kendi degistiren, sonra iki buguk yasinda kum bahgesini
satin alip ili¢ yasinda 0gretmenini kovan, yedi yasinda on oglam revirlik eden, sekiz yasinda kizlari
kovalayan, dokuzunda yakalayan, on yasinda bir araba parkina sahip olan, on ikinci yas giiniinde
babas1 6ldiigiinde de ona Londra'y1r, Roma'y1, Bombay'1 birakinca stiidyoya sahip olan mi? O mu?"



"Henry," diye i¢ gec¢irdim, "harikasin."
"Bu da benle yasamay gii¢lestiriyor," diye kabul etti Henry. "Eh, ne yapalim."
Uzanip isme ve altindaki tarihe bir daha dokundu.

"31 Ekim 1934. Hortlaklar Yortusu! Yirmi y1l evvel. Acaba nasil bir duygu onca zaman 6lu olmak.
Gidip soralim bari. Alet getirmeyi akil eden var m?"

"Arabadan bir kol demiri," dedi Crumley.

"lyi..." Henry elini uzatt1. "Aman efendim aman-" Parmaklar1 mezara dokundu.

"Kutsal Musa!" diye bir ¢iglik atti.

Kap1 yaglannmis menteselerinin iistiinde agiliverdi. Pasli degil! Gicirdamuyor! Yaglannus!

"Aman yarabbi! Acil susam agil!" Henry geri ¢ekildi. "Sakincas1 yoksa, sizin her duyunuz tamam -
onden buyrun."

Kapiya dokundum. Biraz daha kaydi golgelere dogru.

"Cekil."

Crumley yanmimdan gegti, cep fenerini yakt1 ve zifiri karanliga adim att1.
Ben de arkasindan.

"Beni burda birakmayin," dedi Henry.

Crumley isaret etti, "Kapiy1 kapayin. Fenerimizi gérmesinler-"

Tereddiit ettim. Mezar kapilarinin insanlarin {istiine kapamp igerde kaldiklar1 ve sonsuza kadar
bagirdiklar: bir siirii film géormiistiim. Eger Canavar su anda disardaysa-?

"Hey Allahim! Cekil!" Crumley kapiya itti, bir santimcik hava payr birakti. "Eveet." Dondii.

Oda, ortada duran genis tas bir lahit disinda bostu. Kapak yoktu. Lahtin i¢cinde bir tabut olmasi
gerekiyordu.

Baktik. Tabut filan yoktu.
"Soyleme!" dedi Henry. "Siyah gozliiklerimi takayim, daha iyi koklarim o zaman! Ha soyle."

Biz lahtin i¢ine bakarken Henry egildi, derin bir nefes aldi, siyah gozliiklerinin arkasinda soyle bir
diisiindii, nefesi birakti, basini salladi, bir daha kokladi. Sonra yiizii aydinlandi.

"Vay be. Burda hi¢ bisi yok, degil mi?"



"Dogru."

"J. C. Arbuthnot," diye mirildand1 Crumley, "nerdesin?"
"Burda degil," dedim.

"Hi¢ olmadi," diye ekledi Henry.

Dontip ona baktik. Basini salladi, kendinden pek memnun. "O isimde veya bagka isimde hi¢ kimse,
hi¢bir zaman burda bulunmadi. Olsaydi, kokusunu alirdim. Ama bir kepek tanesi, bir ayak tirnag, bir
burun kil bile yokmus. Siimbiilteber veya tiitsii kokusu bile yok. Bu yer, arkadaslar, oli biri
tarafindan hi¢ kullamilmamus, bir saat i¢in bile. Yaraliyorsam, burnumu kesin!"

Buz gibi bir su indi sirtimdan, ayakkabilarimdan dokiildii.

"Allah Allah," diye mirildand1 Crumley, "niye bir mezar tagi yapip icine kimseyi koymasinlar ama
koymus gibi yapsinlar ki?"

"Belki ceset meset yoktu," dedi Henry. "Ya Arbuthnot hi¢ 6lmediyse?"

"Yo, olamaz," dedim. "Diinyamin her yerindeki gazeteler, bes bin yasli. Ben de ordaydim. Cenaze
arabasim" gordim."

"Cesedi ne yaptilar oyleyse?" dedi Crumley. "Hem neden?"
"Ben_H
Mezarin kapis1 kapandi!

Henry, Crumley ve ben sok i¢inde bagirdik. Ben Henry'yi yakaladim, Crumley ikimizi birden. Fener
diistii. Soverek egildik, kafalarimiz tokustu, nefes alip kapimin iizerimize kilitlenmesini bekledik.
Yokladik, feneri aradik, bulduk, 15181 kapiya ¢evirdik, hayat, 1s1k ve gece havasina can atarak.

Ucgiimiiz birden kap1ya yiiklendik.

Gergekten de kilitliydi!

"Allahim, nasil ¢ikicaz bu yerden?"

"Olamaz, olamaz," diye sOylenip duruyordum.

"Kesin sesinizi," dedi Crumley, "birakin diigtineyim."

"Cabuk diistin," dedi Henry. "Bizi kim kilitlediyse, yardim getirmeye gitti."
"Belki bek¢iydi," dedim.

Hayir, diye diisiindiim: Canavar.



"Hayir, su 15181 ver. Tamam. Lanet olsun." Crumley 15181 asag yukar1 dolastirdi. "Biitiin menteseler
disaridan, onlara ulasamayiz."

"Ama," diye onerdi Henry, "bu yerin herhalde tek kapist yoktur."
Crumley 15181 Henry'nin yiiziine tuttu.
"Ne dedim simdi?" dedi Henry.

Crumley 15181 Henry'nin yiiziinden ¢ekti, lahte dogrulttu. Feneri tavana, yere, bitisme yerlerine,
arkadaki kiiciik pencereye tuttu, o kadar kiiciiktii ki kedi bile zor gecerdi.

"Pencereden bagirsak nmu ki?"

"Kimin duyup gelecegini diistinmek bile istemem," dedi Henry.
Crumley 15181 ¢evirdi, daireler ¢izdi.

"Baska bir kap1 olmali!" deyip duruyordu.

"Olmali!" diye bagirdim.

Goziimiin sulandigim, bogazimin kurudugunu hissettim. Mezar taslarimin arasinda kosan agir ayak
sesleri isitir gibi oldum, dovmeye gelen golgeler, bogmaya gelen karaltilar, bana Clarence, geber,
diye bagiran. Kapinin giim diye acilip tonlarca kitap, imzali resim ve imzali kartin iizerimize
bosaldigini, bizi bogdugunu hayal ettim.

"Crumley!" Feneri yakaladim. "Sunu bana ver!"

Bakacak son bir yer kalmusti. Lahtin i¢ine baktim. Sonra géziimii daha da yaklastirdim ve soluk
verdim.

"Bak!" dedim. "Sunlar," isaret ettim. "Delik, ¢entik, meyil, her neyse. Bir mezarda hi¢ boyle seyler
gormemistim. Bak, surda da bitisme yerinin altinda, alttan gelen 151k de8il mi? Vay camna! Dur bir
dakka!"

Lahtin kenarina si¢gradim, kendimi dengeleyip asagidaki diizgiin, 6l¢iilii sekillere baktim.
"Dikkat et!" diye bagirdi Crumley.

"Siz dikkat edin!"

Lahtin dibine biraktim kendimi.

Yaglannus bir makine iniltisi ¢ikti. Asagida kars1 denge bozulunca oda sarsild.

Lahtin zemini gomiildiikkce ben de gomiildim. Ayaklarim karanligin iginde eridi. Ardindan



bacaklarim. Kapak durdugu zaman yana yatmis bir konumdaydim.
"Basamaklar!" diye bagirdim. "Merdiven!"
"Ne?" Henry ayaklariyla yokladi. "Evet!"

Lahtin zemini diizken bir yarim piramit serisine benziyordu. Ama kapak a¢1 yapinca, daha asagidaki
bir mezara inen mikemmel basamaklar halini aldi.

Hizla bir adim attim asagr. "Gelin!"

"Gelelim mi?" dedi Crumley. "Ne var ki asagida?"

"Disarida ne var!" Kapanmus dis kapiya isaret ettim.

"Lanet!" Crumley Henry'nin kolundan tuttu. Henry kedi gibi sigradi.

Asagl yavas bir adim attim, titreyerek, fenerin 1s1gim salladim. Henry ve Crumley arkamdan
geliyorlardi s6viip sayarak.

Bir baska merdiven, lahtin kapagiyla birlesip bizi bir lic metre daha asagiya, bir yeralti mezarina
yoneltti. En arkadaki Crumley de adimum attiginda kapak havalanip giim diye kapandi. Kapali tavana
baktim gozlerimi kirparak, yar1 karanlikta asili bir karsi agirlik gordiim. Kaybolan merdivenin
dibinden koca bir demir halka sarkiyordu. Asagidan, demiri yakalayip agirlik bindirince merdiveni
cekip acabilirdin.

Biitlin bunlar bir yiirek ¢arpmas1 kadar bir siirede oldu.

"Burdan nefret ediyorum," dedi Henry.

"Sana gore ne var?" dedi Crumley.

Henry, "yine de hosuma gitmiyor," dedi. !'Dinleyin!"

Yukarda, riizgar veya baska bir sey dis kapiyr sarsiyordu.

Crumley feneri kapip etrafta dolastirdi. "Simdi ben de nefret ediyorum burdan."

Uc metre mesafedeki duvarda bir kapi vardi. Crumley kendine dogru ¢ekti homurdanarak. Kapi
acildi. Henry aramizda olarak kapidan gectik. Uzerimize kapandi. Kosmaya basladik.

Canavar'dan uzaga mi, yoksa ona dogru mu? diye diisiindiim.

"Bakmayin!" diye bagirdi Crumley.

"Ne demek bakmayin?" Henry degnegiyle havayr dovdii, tag zemini ayakkabilari ile ezerek aranmzda
kosturuyordu. Crumley oniimiizden bagirdi. "Ne diyorsam onu yapin!"



Ama duvarlara c¢arpa carpa, kemik yiginlar1 ve kafatasindan piramitlerle dolu bir sahadan paldir
kiildiir kosarken, kirilmus tabutlar ve dagilmis cenaze ¢elenkleri gordiim; bir savas meydam; ¢atlamis
titsii vazolari, heykel parcalan, yikilmis ikonalar, sanki uzun bir kiyamet gec¢idi, tdrenin ortasinda,
sarapnellerini oraya buraya yagdirmis gibi; kosarken 1s181miz yesil yosunlu tavanlara carpip yansiyor,
etin ¢liriiyiip dislerin giiliimsedigi delikleri aydinlatiyordu.

"Bakmayin, ha?" diye diisiindiim. Durmayin demek lazzm. Henry'yi nerdeyse deviriyordum, korkudan
sarhosa donmiistiim. Degnegini savurup beni kendime getirdi, gozii géren bir seytan gibi bacaklarin
yukar1 asag oynatiyordu.

Bir {ilkeden digerine, kemik yiginlarindan teneke yiginlarina, mermer mahzenlerden beton mahzenlere
geldik ve kendimizi bir anda eski-sessiz-siyah-beyaz arazide bulduk. Istiflenmis film kutularimn
istlindeki isimler carpmaya basladi gdziime.

"Nereye geldik yahu?" diye soludu Crumley.

"Rattigan!" diye inledim. "Botwin! Allahim! Maximus Filmleri'ndeyiz! duvarin istiinden, altindan,
icinden!"

Gergekten de.Botwin'in film bodrumundaydik, Rattigan'in yeralti diinyasinda; 1920, 22 ve '25'lerde
dolastiklar1 kotii aydinlatilmug fotograf manzaralarinda. Kemik gomiileri degil, Constance'in
bahsettigi eski film mahzenleri. Doniip karanliga baktim, gercek viicutlarin solup film hayaletlerinin
dolasmaya basladigim gérmek ic¢in. Film isimleri gecti yammdan: Beyaz Kizilderili, Hain Doktor Fu
Manchu, Kara Korsan. Sirf Maximus Filmleri degil, baska stiidyolarin filmleri de vardi, odiing
alinmig veya ¢alinmus.

Ikiye boliinmiis gibiydim. Bir yarim geride kalan kara topraklardan kaciyordu. Obiir yarim ise,
cocukken beni hi¢ yalmz birakmayan, beni sonsuz matinelerde saklayan bu eski hayaletleri tutmak,
dokunmak, gérmek istiyordu.

Allahim! diye bagirdim, ama bagirmadim. Gitmeyin! Chaney! Fairbanks! O lanet demir maskenin
icindeki adam! Sualtindaki Nemo! D'Artagnan! Beni bekleyin! Geri doniicem! Olmezsem tabii!
Yakinda!

Dehset ve hayal kiriklig1, aniden kabaran bir ask ve bir korku birbirini bastirip duruyordu.
Glizelliklere bakma, diye diisiindiim. Karanlig hatirla. Kos. Ve Allah askina sakin durma!

Yankilarimiz ti¢lii bir panik seliyle bize yetisti. Son otuz metre ¢iglik ¢igliga, kaskati bir kiitle gibi
aktik, Crumley elinde feneri ¢ildirmus bir maymun gibi calkalamyordu, kor Henry ile ben son bir
kapinin ve onun iistline yi1gildik.

"Allahim, ya kilitliyse!"
Kapinin koluna sarildik.

Eski filmleri hatirlaylp donakaldim. Kapiyr kirinca, New York'u sel basar, seni tuzlu dalgalariyla



sarniclara ¢ekip bogar. Kapiyr kirinca cehennem alevleri seni mumyalanmis parcalara dondiiriir.
Kapiyr kirinca zamamn biitiin canavarlar1 niikleer pencgeleriyle seni yakalayip sonu olmayan bir
cukura firlatir. Sonsuza kadar diisersin, ¢i1glik ¢18l1ga.

Terim kapinin kolunu 1slatti. Panelin arkasinda Guanajuato hisirdiyordu. Meksika'daki bu uzun tiinel,
igine sira sira dizilmis turistleri ve kiyamet giliniinii bekleyen 110 erkek, kadin ve c¢ocukla,
mezarlarindan ¢ekip alinmus tiitlin kurusu mumyalarla bekliyordu.

Guanajuato, burda m1? diye diisiindiim. Olamaz!

Ittim. Kapi, yaglanmus menteselerinin iistiinde sessizce kayip acildi.
Bir anlik soktan sonra igeri dalip soluk soluga kapiy1 kapadik.
Dondiik.

Biiylik bir sandalye vardi biraz 6tede.

Ve bos bir masa.

Masanin ortasinda beyaz bir telefon:

"Nerdeyiz?" dedi Crumley.

"Nefes alisma bakilirsa, ¢ocuk biliyor," dedi Henry.
Crumley'nin feneri odada dolasti.

"Ulu Tanrim, Sezar ve de Isa adina," diye i¢ ¢ektim.

Baktigim sey-

Manny Leiber'in sandalyest,

Manny Leiber'in masasi,

Manny Leiber'in telefonu,

Manny Leiber'in ofisiydi.

Doniip su anda, goriinmeyen bir kapiyr gizleyen aynaya baktim.
Yorgunluktan yar1 baygin halde soguk camda kendime baktim.
Ve aniden...

Bin dokuz yiiz yirmi altidaydim. Soyunma odasindaki opera sarkicis1 ve aynamin arkasinda onu
aynanin icinden ge¢meye kiskirtan, Ogreten, tesvik eden, isteyen bir ses, korkun¢ bir Alice...



hayallerin i¢inde kaybolmus, yeralt1 diinyasina inmek i¢in can atan, siyah pelerinli, beyaz maskeli bir
adam tarafindan bir gondola gotiiriilen - karanlik kanal sularimn iistiinde, gomiilii bir saraya ve tabut
bi¢imli bir yataga dogru ylizen bir gondol.

Hayaletin aynasi.

Hayaletin 6liiler diyarindan gegisi.

Ve simdi-

Sandalyesi, masasi, ofisi.

Ama hayaletin degil. Canavar'in.

Sandalyeyi yana ittim.

Canavar... Manny Leiber't mi gormeye geliyor?
Tokezledim, geri ¢ekildim.

Manny, diye diisindiim. Hi¢ emir vermeyip aslinda emir alan Manny. Cansiz bir golge. Asil degil,
yedek gosteri. Stiidyoyu yonetmek mi? Hayir. Seslerin iistlinden gectigi bir telefon hatti. Evet. Getir
gotlir oglani. Sampanya, sigara getiren bir oglancik iste! O sandalyeye oturmak mu? Oraya hig
oturmadi. Ciinkii...?

Crumley Henry'yi iteledi.

"Kipirda!"

"Ne?" dedim uyusuk uyusuk.

"Bir1 her an su aynadan igeri dalabilir!"

"Ayna m1?" diye bagirdim.

Elimi uzattim.

"Yapma!" dedi Crumley.

"Ne yapiyor?" diye sordu Henry.

"Geriye bakiyorum," dedim. .

Aynal1 kapiyr sonuna kadar agtim.

Uzun tiinele baktim, ne kadar uzun bir mesafe kostugumuza sasarak, iilkeden iilkeye, sirdan sirra,
yirmi y1l 6ncesinden simdiye, Hortlaklar Yortusu'ndan Hortlaklar Yortusu'na. Tiinel, konserve filmler
yemekhanesinden isimsiz kahraman kalintilarina uzamyordu. Nefesim duvarlara ¢arparken golgeleri



kovan Crumley ve Henry olmasa bunca yolu kosabilir miydim?
Dinledim.

Uzakta, kapilar mu agilip kapandi - Pesimizden gelen kara bir ordu mu yoksa tek bir Canavar miydi?
Biraz sonra oliimciil bir tifek kurukafalar1 parcalayacak, tiineli ugurup beni aynadan geri mi
puskiirtecek ti? Yoksa-

"Allah kahretsin!" dedi Crumley. "Sersem! Cik disar1!"

Elime vurdu. Ayna kapanda.

Telefona sarilip bir numara ¢evirdim.

"Constance!" diye bagirdim. "Green Town."

Constance da bana bagird.

"Ne dedi?" Crumley yiiziime bakti. "Bosver," diye ekledi, "¢iinkii-"

Ayna sallandi. Kostuk.
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Stiidyo, duvarin arkasindaki mezarlik kadar karanlik ve bostu.

Iki sehir gece havasimn i¢inden birbirine bakiyor, benzer dliimler oynuyorlardi. Sokaklarda hareket
eden tek canli sey bizlerdik. Belki bir yerlerde Fritz gece filmleri oynatiyordu, Galile'nin, kdmiir
cukurunun, Isalann, safak riizgarinda ucup giden ayak izlerinin. Bir yerlerde Maggie Botwin
teleskopunun {istiine egilmis Cin'in barsaklarini seyrediyordu. Bir yerlerde Canavar deli gibi
pesimizden kovaliyor veya pusuda bekliyordu.

"Acele etmeyin!" dedi Crumley.

'"Takip edilmiyoruz," dedi Henry. "Dinleyin! diyor kor adam. Nereye gidiyoruz?"
"Biiylikannemlerin evine."

"Bak iste bu hosuma gitti," dedi Henry.

Itis kakis yiiriirken fis1ldastik:

"Aman Allah, stiidyoda bu gecitten haberi olan biri var mt acaba?"



"Varsa bile sOylememistir."

"Diisiinsenize. Kimsenin haberi yoksa, Canavar da her giin veya her gece duvarin arkasindan
dinlediyse, bir silire sonra her seyi ogrenmistir. Biitiin anlagsmalari, giren ¢ikam, borsa zirvalarin,
kadinlar1. Bilgileri uzun siire biriktir, parayr cebe indirmeye hazirsin demektir. Onlar1 Guy'la korkut,
paray1 al ve kag."

"Guy mi?"

"Guy, Fawkes kuklasi, ¢atapat mankeni, ingiltere'de 5 Kasim'da her Guy Fawkes giiniinde senlik
atesine atilan Guy. Bizim Hortlaklar Yortusu gibi, dinmi politikayla 1lgili. Fawkes nerdeyse
Parlamentoyu havaya uguruyordu. Yakalamp asildi. Burda da ona benzer bir seyler oluyor. Canavar
Maximus'u ucurmayt planliyor. Sahiden degil tabii, siliphelerle parcalamak gibi bir sey. Herkesi
korkut. Bir kukla goster. Belki de yillardir silkeliyor burdakileri. Daha akilli biri de ¢ikmmyor. Gizli
bilgileri kullanan bir casus."

"Olmaz," dedi Crumley. "Fazla mantikli. Hosuma gitmedi. Canavar'in duvarin, aynamin arkasinda
oldugunu kimse bilmiyor mu santyorsun?"

"Evet."

"O zaman nasil oluyor da stiidyo, veya bir kismi, yani senin patronun Manny, Roy'un Canavari'nin kil
biistlinii gorilince isteri krizi gegiriyor?"

!!Eee_ﬂ

"Manny Canavar'in varligim biliyor ve ondan korkuyor mu? Canavar gece yarisi stiidyoya geldi,
Roy'un eserini gordii ve hiddete kapilip yok mu etti? Onun i¢in Manny Roy'un ona santaj
yapacag@indan korkuyor ¢iinkii sadece Roy Canavar'in var oldugunu biliyor. Soyle, hangisi? Cevap
ver, ¢cabuk!"

"Allah askina, Crumley, sus!"
"Sus mu? Ne bi¢cim konusuyorsun sen!"
"Diistiniiyorum."

"Dislilerin dondiigiinii duyabiliyorum. Hangisi, ha? Hi¢ kimse aynamn arkasina saklamp dinleyenin
kim oldugunu bilmiyor, onun i¢in bilinmeyenden mi korkuyorlar - Yoksa kim oldugunu biliyorlar ve
iki kat daha nmu korkuyorlar, ¢ilinkii Canavar yillar yil1 o kadar ¢ok sey 6grenmis ki, canimn istedigi
yere gidiyor, parasini topluyor, sonra da duvarin arkasina kagiyor. Ona kars1 gelemiyorlar. Ona bir
sey oldugu an avukatinin postaya verecegi mektuplar var elinde. Manny'nin paniklerine sahit oluyor,
sonra da kirli ¢amagirlarini ortaya dokiiyor giinde on defa. Eee? Hangisi? Yoksa tigiincii bir
aciklaman mu var?"

"Beni sinirlendirme. Kafayr yemek iizereyim zaten."



"Aman, evlat, buna sebep olmak istemem," dedi Crumley, agzinda bir limon eksiligi. "Seni aile boyu
bir tribe sokmak istemem ama kic¢ikirik varsayimlarina ayak uydurmaktan biktim. Daha az Once
Allanin belast bir tlinel kostum senin tekmeleyip devirdigin suclu bir ar1 kovam pesimde. Mafyanin
inine mi ¢omak soktuk, yoksa karsimizdaki tek bir manyak akrobat mi? Vaatler, vaatler! Roy nerde -
Clarence nerde, Canavar nerde? Bana bir tane, tek bir tane ceset goster! Ee?"

"Bekle." Durdum, arkami doniip yiirtidiim.

"Nereye gidiyorsun?" diye homurdandi Crumley.

Pesimden kiiciik tepeyi tirmanmaya basladi.

"Nerdeyiz Allah agkina?"

Karanlikta gozlerini kirpistirdi.

"Golgota."

"Su tepedeki ne?"

"Ug hag. Ceset yok diye sikayet ediyordun."

"Ee?"

"[cimde ¢ok kétii bir his var."

Elimi uzatip hagin tabanina dokundum. Yapiskan ve hayat gibi ¢ig kokan bir sey bulasti.
Crumley de benim gibi yapti. Parmaklarini koklayip basim salladi, ne oldugunu anlayarak.
Hagtan yukar1 goge dogru baktik.

Bir siire sonra gozlerimiz karanliga alisti.

"Kimse yok burda," dedi Crumley.

"Evet, ama-"

"Anlasildi," dedi Crumley ve Green Town'a dogru yoneldi.

"H. 1.7" diye fisildadim. "H. 1."

Crumley tepenin asagisindan seslendi. "Orda durmasana oyle!"

"Burda 6yle durmuyorum!"

Yavas yavas ona kadar saydim, gozlerimi yumruklarimla kuruttum, burnumu sildim ve inmeye
basladim.



Henry ve Crumley'nin 6niine diisiip onlar1 biiyiikannemlerin evine giden yola soktum.
"Itir ve leylak kokusu aliyorum." Henry yliziinii kaldirdi. "Evet."

"Bi¢ilmis ot, mobilya cilas1 ve bir siirii kedi."

"Stiidyonun fare avcilarina ihtiyaci var. Merdivene geldik, Henry, sekiz basamak."

Sundurmada durduk, kesik kesik soluyarak.

"Allahim." Green Town'in Otesindeki Kudiis tepelerine, Brooklyn'in otesindeki Galile Denizi'ne
baktim. "Bunca zamandir anlamaliydim. Canavar mezarliga gitmiyormus, stiidyoya gidiyormus! Ne
tezgah ama. Kimsenin siiphelenmeyecegi bir tlinel kullanarak santaj kurbanlarim gbzlemis. Duvarin
istlindeki cesetle onlar1 ne kadar korkutmus olmali, paray1 i¢ et, sonra yine korkut, daha ¢ok para
iste!"

"Eger," dedi Crumley, "yaptig buysa tabii."

Derin, titreyen bir soluk alip tuttum, sonra verdim.

"Sana teslim etmedigim bir ceset daha var."

"Soylemesen daha iy1," dedi Crumley.

" Arbuthnot'unki."

"Oyle ya, dogru!"

"Biri ¢calmus," dedim. "Hem de uzun zaman once."

"Hayir efendim," dedi kor Henry. "Hi¢ oraya konmamis. Temiz bir yer orasi, o buzhane mezar."
"Oyleyse Arbuthnot'un cesedi bunca yildir nerde?" diye sordu Crumley.

"Dedektif sensin. Arastir."

"Peki," dedi Crumley, "su nasi1l? Hortlaklar gecesi igki partisi. Biri ickiye zehir koyar. Cikmadan
once son anda Arbuthnot'a verir. Arbuthnot araba siirerken direksiyon basinda Oliir, obiir arabaya
carpip yoldan ¢ikarir. Sonra olay1 Ortbas ederler. Otopside viicudunda bir fili bile devirmeye yetecek
miktarda zehir oldugu anlasilir. Cenazeden 6nce, delili gomeceklerine yakarlar. Arbuthnot duman
halinde bacadan tiiter gider. Boylece bos lahti mezarda bekler durur, kor Henry'nin dedigi gibi."

"Ben dediydim, di mi?" diye onaylad1 Henry.

"Canavar mezarin bos oldugunu ve belki de sebebinmi bildigi icin, orayr bir iis olarak kullanir,



Arbuthnot'un suretini merdivenin tepesine koyar ve duvarin iistiinde panikten yamp tutusan karincalari
seyreder. Tamam m?"

"Ama hala Roy, H. 1., Clarence veya Canavar't bulmus degiliz," dedim.

"Allahim kurtar beni su heriften!" diye yalvardi Crumley gége dogru.

Ve Crumley kurtuldu.

Stiidyo sokaklarinda korkulu bir kargasa, bir geri tepme, kornalar ve ¢igliklar kopuverdi.
"Bu Constance Rattigan'dir," diye belirtti Henry.

Constance eski evin Oniinde park edip motoru kapatti.

"Motoru kapatsa bile," dedi kor Henry, "motorunun hala calistig isitiliyor."

Onu 6n kapida karsiladik.

"Constance!" dedim. "Nobetciyi nasil gegtin?"

"Kolay." Guldu. "Eskilerden biriydi. Bir zamanlar erkek spor salonunda ona saldirdigimu hatirlattim.
Yiizi kizarirken ben de igeri daldim. Su ise bak, diinyanin en harika korii burdaynus!"

"Hala o fener kulesinde mi ¢alisiyorsun, gemileri mi idare ediyorsun?" diye sordu Henry.
"Bir sarilayim sana."

"Ne yumusaciksin."

"Elmo Crumley, seni yasli pezevenk!"

"Hi¢ yanilmaz," dedi Crumley, Constance biitlin kaburgalarim kirarken.

"Defolup gidelim burdan ya," dedi Constance. "Henry? Yol goster!"

"Bagiistiine!" dedi Henry.

Stiidyodan ¢ikarken mirildandim, "Golgota."

Antik tepeyi gecerken Constance yavasladi.

Zifiri karanlikti. Ay yoktu. Yildiz yoktu. Sisin erkenden denizden gelip Los Angeles'in tiimiinii
kapladig, yiiz elli metreye kadar c¢oktiigii gecelerden biriydi. Ucaklarin sesi kisilir, havaalanlari
kapanirdi.

Kiiciik tepeye diktim gdzlerimi, isa'y1 sarhos bir elveda Miracinda bulurum umuduyla.



"H. 1.!" diye fisildadim.
Bulutlar biraz aralandi. Haglarin bos oldugunu gordiim.

Uc tane kayip, diye diisiindiim. Clarence kagitlar arasinda boguldu, Dok Phillips 6gle vakti Notre
Dame'in golgelerine ¢ekildi, geride tek bir ayakkabi birakarak. Simdi de...

"Bir sey gordiin mii?" diye sordu Crumley.

"Belki yarin."

Kayay1 yana yuvarladigim zaman. G6ziim yerse tabii.

Arabadaki herkes bir bekleyis sessizligi i¢indeydi.

"Disar1," diye onerdi Crumley.

"Disar1," dedim sessizce.

On kapida Constance ndbetgiye edepsiz bir seyler bagirdi, o da kapiyr agtr.

Denize ve Crumley'nin evine dogru yoneldik.
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Benim eve ugradik. 8 milimetrelik projeksiyon makinemi almak i¢in igeri kostugumda telefon ¢aldi.
On ikinci ¢alistan sonra agtim.

"Ee?" dedi Peg. "Niye elin telefonda on iki kere ¢caldirmamu bekledin?"

"Kadinlar ve onseziler1!"

"Ne oldu? Kim yok oldu? Anne Ayi'min yataginda kim yatiyor? Hi¢ aramadin. Orda olsam, seni evden
kovmustum. Uzak mesafeden yapmas1 zor ama, defol!"

"Peki."

Basindan vurulmus gibi oldu.

"Dur bir dakka," dedi panik i¢inde.
"Defol dedin."

"Evet, ama-"



"Crumley disarida bekliyor."
"Crumley!" diye bir ¢18lik att1, "Isa'nin barsaklar1 adina! Crumley!?"
"O beni korur Peg."

"Paniklerine kars1 mi? Agizdan agiza teneffuis yapabilir mi? Kahvaltini, 6gle ve aksam yemegini
yemeni saglayabilir mi? Fazla kacirdiginda seni buzdolabindan men edebilir mi? Donunu
degistirmeni soyliiyor mu?!"

Y'Peg!"
Ikimiz de giildiik biraz.

"Sahiden mi kapidan ¢ikiyordun? Anne Cuma giinii ugus no 67, Pan Am'le doniiyor. Orda ol! Biitlin
cinayetler ¢Oziilmiis, cesetler gomiilmiis, kudurmus kadinlara tekme basilmis olsun! Eger havaalanina
gelemezsen, anne kapidan girdiginde yataginda ol. Seni seviyorum demedin."

"Peg. Seni seviyorum."

"Bir sey daha - son bir saat i¢cinde kim 61di?"

Disarda, kaldirimda, Henry, Crumley ve Constance bekliyorlardi.
"Karim sizinle goriillmemi istemiyor," dedim.

"Bin arabaya." Crumley i¢ gecirdi.
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Tek bir araba bile gegmeyen bombos bir bulvarda batiya dogru ilerlerken Henry'ye duvarin i¢inde,
altinda, kenarinda ve disinda neler olup bittigini anlattirdik. Kagisimuzi kor bir adamin agzindan
dinlemek ¢ok hostu, basim oynatiyor, kara burnuyla derin derin kokluyor, parmaklariyla riizgarda
bizleri ciziyordu: buraya Crumley'yi, suraya kendini, asagiya beni, arkaya Canavar'i; veya onun
deyisiyle mezar kapisimin disinda kagisimizi miihiirlemek i¢in bir maya yigim gibi yatan seyi. Henry
anlattikca lirpermeye, lisiimeye basladik, pencereleri kapattik. Ama ne ¢are. Arabanin tistii yoktu.
"[ste onun icin," diye ilan etti Henry, final icin kara gozliiklerini ¢ikararak, "seni cagirdik, Venedikli
cilgin bayan, gelip bizi kurtarasin diye." Constance sinirli sinirli dikiz aynasina goz att1. "Cok yavas
gidiyoruz ya!"

Gaza basti. Kafalarimiz hiza uydu.

Crumley 6n kapisin agti.

"Pekala. Yayilin!" diye homurdandi. "Saat kag¢?"

"Geg," dedi Henry. "Gece acan yasemin bu saatlerde ele avuca sigmaz."

"Dogru mu bu?" diye bagirdi Crumley.

"Hayir, ama kulaga hos geliyor." Henry goriinmeyen bir seyirciye siritt. "Biralar getir."

Crumley biralar1 dagitti.

"[¢inde cin olsa iyi olurdu," dedi Constance. "Vay be. Varmus!"

Projeksiyon makinemi fise taktim, Roy Holdstrom'in filmini ge¢irdim. Isiklar1 sondiirdiik.

"Tamam m?" Makinenin diigmesine bastim. "$imdi."

Film basladi.

Crumley'nin duvarinda goriintiiler titresti. Sadece otuz saniyelik bir filmdi, bayag da titrekti, sanki
Roy kil biistiiniin animasyonunu birka¢ saat i¢inde yapmus gibi, halbuki genelde giinlerce siirerdi
yaratiga pozisyon vermek, resmini ¢ekmek, tekrar pozisyon vermek, bir kare daha ¢ekmek, teker
teker.

"Vay camina," diye fisildadi Crumley.

Crumley'nin duvarinda ziplayan seylere biiyiilenmis gibi bakiyorduk.



Giizel'in arkadasiydi1 goziiken, Brown Derby'deki sey.
"Bakamayacagim," dedi Constance. Ama bakti.

Crumley'ye goz attim ve ¢ocukken kapildigim hisse kapildim, agbimle karanlik bir sinemada oturup
perdenin iistiinde bliyliyen Hayalet'i veya Kambur'u veya Yarasa'yr seyrederkenki hisse. Crumley'nin
yiizli agbimin yliziiydii, otuz y1l 6nce, hem biiylilenmis hem korkmus, merakli ve igrenmis, insanlarin
bir trafik kazas1 gordiikler1 ama gormek istemedikleri zaman yiizlerinde olusan ifade gibi.

Ciinkii duvarin iistiinde, ger¢ek ve capcanli, Canavar Adam duruyordu. Yiiziin her kivrimu, kaslarin
her hareketi, burun deliklerinin her titremesi, dudaklarin her kipirtis1 ordaydi; Londra'min komiir
karas1 dumanli sokaklarinda bir gece avindan sonra eve donen, biitiin gariplikleri g6z kapaklarinin
arkasina depolamuis, parmaklan kalem kagida sarilip baslamaya can atan Dore'nin taslaklar1 kadar
mitkemmel. Dore'nin kusursuz bir bellekle ciziktirdigi yiizler gibi, Roy'un i¢ gbzii de burun
deliklerinde kimildayan ufacik bir kili, goz kirparkenki incecik bir kirpigi, gergin kulaklar1 ve
durmadan salya akitan cehennemi agz1 hatirlayacak sekilde Canavar'in fotografim ¢ekmisti. Canavar
perdeden disar1 baktiginda Crumley ile ben geriledik. Bizi goriiyordu sanki.

Salonun duvari karardi.

Dudaklarimin arasindan bir ses cikti.

"Gozler," diye fisildadim.

Karanlikta arandim, makarayi tekrar sardim ve tekrar baslattim.
"Bakin, bakin, suna bakin!" diye bagirdim.

Objektif yiize yaklasti.

Vahsi gozler bir delilik ndbeti i¢inde sabit bakiyordu.
"Bu kil bir biist degil!"

"Ya ne?" dedi Crumley.

"Roy bu!"

"Roy mu?"

"Maske takmis, Canavar rolii yapiyor!"

"Olamaz!"

Yiiz ¢irkin ¢irkin bakti, canli gozler firildad.

HRoy_"



Ve duvar son bir kez karardi.
Notre Dame'in tepesinde rastladigim Canavar gibi, aym gozler, gerileyip kagan...

"Allahim," dedi Crumley sonunda, duvara bakarak. "Demek ipini koparmus, gece vakti mezarlikta
dolasan sey bu!"

"Veya Roy ipini koparmus."
"Delilik bu! Niye yapsin ki boyle bir sey?!"

"Basina biitiin bu dertleri Canavar sardi, kovulmasina, nerdeyse Olmesine sebep oldu, kimse
tanimasin diye onu taklit etmekten, o olmaktan daha iyi ne olabilir. Eger bu maskeyi takip saklanirsa
Roy Holdstrom yok demektir."

"Yine de delilik!"

"Hep deliydi zaten," dedim. "Ama simdi ger¢ekten delirmis!"
"Kazanci ne?"

"[ntikam."

"Intikam m?"

"Canavar Canavar't 6ldiirsiin."

"Yok, yok." Crumley basin salladi. "Olmaz 6yle sey. Su filmi bir daha goster."
Gosterdim. Resimler yiiziimiizden asagr yukar1 kaydi.

"Bu Roy degil!" dedi Crumley. "Kilden bir biist animasyonu!"
"Hayir." Filmi kapadim.

Karanlikta oturduk.

Constance tuhaf sesler ¢ikariyordu.

"Ne bu sesler?" dedi Henry. "Agliyor galiba."
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"Eve gitmeye korkuyorum," dedi Constance.



"Git diyen oldu mu?" dedi Crumley. "Bir yatak kap, hangi odada istersen, istersen ormanda da
yatabilirsin."

"Hayir," diye mirildand1 Constance. "Orasi1 onun yeri."
Hepimiz bos duvara baktik, Canavar'in sadece agtabakasinda kalmis bir hayali duruyordu.
"Bizi takip etmedi," dedi Crumley.

"Edebilir ama." Constance burnunu sildi. "Canavarlarla dolu kahrolas1 bir okyanusun yamindaki
kahrolas1 bombos bir evde kalamam bu gece. Yaslamyorum artik. Bir de bakmussin, geri zekalimn
birine evlenme teklif etmisim, Tanr1 yardimeisi olsun.”

Crumley'nin ormamna bakti, gece riizgarinda kipirdayan palmiye yapraklarina, uzun otlara. "Orda."

"Kes artik," dedi Crumley. "Mezarlik tiinelinden ofise kadar takip edildigimizden emin degiliz. Mezar
kapisim kimin kapattigindan da. Belki de riizgardi."

"Hep Oyledir..." Constance uzun bir kis hastaligi gecirmis biri gibi titredi. "Peki simdi?"
Sandalyesine kaykildi, titriyordu, kollarim kavusturdu.

"Iste."

Crumley mutfak masasinin iistiine bir siirii fotokopi yaydi. 1934 Ekim ayimin son giinii ve Kasim'in ilk
haftasina ait diizinelerce biiyiiklii kii¢iiklli parca.

"ARBUTHNOT, STUDYO KRALI, ARABA KAZASINDA OLDU" idi ilki. "C. Peck Sloane,
Maximus stiidyosu yardimc1 prodiiktorii ve karist Emily de aym kazada 61di."

Crumley flgclincli yaziya isaret etti. "Sloane'lar Arbuthnot'la aym giin gomiildiiler. Mezarligin
karsisindaki aym kilisede torenleri yapildi. Hepsi duvarin arkasindaki mezarliga gomiildii."

"Kaza nerde oldu?"

"Sabaha karsi ligte, Gower ve Santa Monica'da!"

"Yani mezarligin kosesinde! Stiidyodan da bir blok otede!"

"Cok elverisli, degil mi?"

"Yoldan tasarruf. Morgun oniinde 61, seni hop diye iceri tagisinlar."

Crumley baska bir siituna bakt1 kaslar1 ¢atik. "Anlasilan ¢ilgin bir Hortlaklar partisi varnmus."
"Sloane ve Arbuthnot da orda miymg?"

"Dok Phillips onlar1 eve gotiirmeyi onermis, diyor burda, cok ickiliymisler ve reddetmisler. Doktor



arabasim Oteki iki arabamn Oniinde siirtiyormus yol agmak i¢in ve san 1sikta gegmis. Arbuthnot ve
Sloane da takip etmisler kirmiz1 1s1kta gegerek. Bilinmeyen bir araba carpiyormus nerdeyse. Sabahin
tictinde sokaktaki tek araba! Arbuthnot ve Sloane direksiyonlar1 kirmislar, kontrolii kaybedip telefon
diregine carpnmuslar. Dok Phillips ilkyardim c¢antasiyla hemen yetismis. Ama faydasi olmamus.
Olmiisler. Cesetleri yiiz metre ilerdeki morga tasimuslar."

"Fazlasiyla diizgiin, degil mi?"

"Evet," diye disiindii Crumley. "Doktor icin bliylik sorumluluk. Sanki onceden biliyormus da
hazirlikliymis gibi. Olay yerinde olmasi ne tesaduf. Stiidyo hekimliginden ve stiidyo polisinden
sorumlu! Cesetleri morga o havale etmis. Cesetleri cenazeci olarak hazirlayan da o muydu?
Mezarlikta hissesi varmus. Yirmilerin basinda, ilk mezarlarin kazilmasina yardim etmis. Yani
geldiklerinde de ordaymus, gittiklerinde de."

Insamin tilyleri hakikaten diken diken olurmus, diye diisiindiim kolumu elleyerek.
"Oliim kagitlarint da mu Dok Phillips imzalamis?"
"Sormayacaksin sandim." Crumley basiyla evetledi.

Bir yana oturup kalmis olan Constance, gozleri gazete kupiirlerinde nihayet konustu, dudaklari
nerdeyse kipirdamadan: "Nerde su yatak?"

Onu yandaki odaya gotiiriip yataga oturttum. Ellerimi agik bir incilmis gibi tuttu ve derin bir soluk
aldu.

"Viicudunun musir gevregi, nefesinin de bal gibi koktugunu sdyleyen oldu mu sana, ¢cocuk?"
"O H. G. Wells'di. Kadinlar ¢ilgina ¢evirirdi."

"Cilginlik i¢in ¢ok gec. Karin ¢ok sansli, saglikli besinlerle yatiyor geceleri."

i¢ ¢ekerek uzandi. Yere oturdum, gozlerini kapamasim bekledim.

"Nasil oliiyor da," diye mirildandi, "sen ii¢ yi1lda hi¢ yaslanmadin bense bin y1l yaglandim." Sessizce
gildu. Sag goziinden iri bir yas yuvarlanmp yastiga dusti.

"Off, ne fena," diye kederlendi.

"Anlat," diye tisteledim. "Soyle, ne var?"

"Ben ordaydim," diye mirildandi Constance. "Yirmi y1l 6nce. Stiidyoda. Hortlaklar gecesi."
Nefesimi tuttum. Arkamda, kapida bir golge belirdi, Crumley sessizce dinliyordu.

Constance'in gozleri lizerimden gecip baska bir yila, baska bir geceye dikildi.



"Hayatimda gordiigiim en ¢ilgin partiydi. Herkes maske takmusti, kimse kimin ne i¢tigini, niye ictigini
bilmiyordu. Her sesli sahnede, her sokakta icki girla gidiyordu, Tara ve Atlanta o gece insa edilmis
olsa yanip kiil olurlardi. ki yiiz kiyafetli, ti¢ yiiz kiyafetsiz figiiran vardi, su mezarlik tiinelinden bir
iceri bir disar1 icki tasiyorlardi, sanki Icki Yasag varmus gibi. Icki yasak olmasa da eglenceden
vazgecmek zor gelir, di mi? Mezarlarla mahzenlerde ¢iiriiyen fiyasko filmler arasindaki gizli gecitler.
Kahrolasi tiineli bir hafta sonra, kazadan sonra, oriip kapatacaklarim ne bilsinler."

Yilin kazasi, diye diisiindiim. Arbuthnot 61dii, stiidyo beyninden vurulmusa dondii, fil striisii gibi
dokiilmeye basladi.

"Kaza degildi," diye fisildadi Constance.

Soluk yiiziiniin arkasinda 6zel bir karanlik birikmisti.
"Cinayet," dedi. "Intihar."

Nabzim firladi. Elimu siki siki tutuyordu.

"Evet," diye basim salladi, "intihar ve cinayet. Nasil oldu, neden oldu, hi¢ 6grenemedik. Gazeteleri
gordiin. Gower ve Santa Monica'da gece gec vakit iki araba, gorecek kimse yok. Biitlin maskeliler
maskeleriyle kagistilar. Stiidyo sokaklari, sabah vaktindeki Venedik kanallar1 gibiydi, biitiin
gondollar bos, doklarda 6bek obek kiipeler ve i¢ ¢amasirlari. Ben de kactim. Sonradan soylentiler
cikti, Sloane Arbuthnot'u Sloane'in karisiyla duvarin arkasinda yakalamis diye. Veya belki Arbuthnot
Sloane'r kendi karisiyla yakalamisti. Allahim, baska bir adamin karisim seviyorsan, o da ¢ilgin bir
partide kocasiyla sevisirse, sen de deliye donmez misin? Al sana, ondeki arabay1 son hiz kovalayan
bir araba. Arbuthnot saatte seksen mil ile Sloane'larin pesine takiliyor, Gower'da kistiriyor, direge
carptirtyor. Haberler partiye ulasti! Dok Phillips, Manny ve Groc firladilar. Kurbanlar1 yakindaki
Katolik kilisesine tasidilar. Arbuthnot'in kilisesi. Yangin ¢ikist olarak, kendi deyimiyle, cehennemden
kacis1 olarak paralar doktiigi kilise. Ama c¢ok gecti. Hepsi Olmiistii, sokagin karsisindaki morga
gotiirdiiler. Ben coktan gitmistim. Ertesi giin stiidyoda Dok ve Groc'un hali berbatti, kendi
cenazelerindeki tabut tagiyicilarina benziyorlardi. En son filmimin en son sahnesini 6glende bitirdim.
Stiidyo bir hafta kapandi. Her sesli sahneye matem tiilleri astilar, her sokaga yapay sis ve pus bulutlan
plskiirttiiller. Mangetler, tigiiniin de ickiden kafalar1 1y1, neseyle eve gidiyor olduklarini yazdi. Hayur.
Aski oldiirmek i¢in kosan intikamdi olay. Zavalli erkek picler ve zavalli asik orospu, bir zamanlar
ickinin gidip geldigi duvarin karsisina gomiildiiler iki giin sonra. Mezarlik tiineli oriiliip kapatildi ve
kahretsin," i¢ ¢ekti, "her seyin bittigini sanmustim. Ama bu gece, tiinelin ac¢ilmis oldugunu 6grendim,
Arbuthnot'un duvarin lstiindeki sahte cesedi ve filminizdeki vahsi gozlii, kederli, korkung adam ve
her sey yeniden basladi. Ne demek oluyor biitiin bunlar?"

Pili bitti, sesi kisildi, uyumak iizereydi. Agz titriyordu. Kelimeler sayiklamaya basladi kesik kesik.
"Zavall1 kutsal adam. Aptal..."
"Hangi kutsal adam aptal?" diye sordum.

Crumley kapidan 6ne egildi.



Constance, derinlerde, bogulurken cevap verdi:

"... rahip. Zavalli aptal. Ustiine yigdilar. Stiidyo daldi igeri. Vaftiz kurnasinda kanlar. Cesetler,
Allahim, her yerde cesetler. Zavall1 aptal..."

"St. Sebastian'daki mi? O zavall1 aptal mu?"
"Tabii, tabii. Zavalli o. Zavall1 herkes," diye mirildand1 Constance.

"Zavalli Arby, o kederli sersem dahi. Zavalli Sloane. Zavalli karisi. Emily Sloane. O gece ne
demisti? Sonsuza kadar yasayacak. Vay be! Boslukta uyanmak nasil bir sey acaba? Zavallt Emily.
Zavall1 Hollyhock Evi. Zavall1 ben."

"Zavalli ne?"

"Hol..." Constance'in sesi gitti..."ly...hock...Evi..."

Ve uyudu.

"Hollyhock Evi mi? O isimli hi¢ film yok," diye mirildandim.
"Hayir," dedi Crumley, odaya girerek. "Film degil."

Komodinin altina uzandi, telefon rehberini ¢ikarip sayfalarim ¢evirdi. Parmagim dolastirip yiiksek
sesle okudu: "Hollyhock Evi Sanatoryumu. St. Sebastian kilisesinden yarim blok 6tede ve yarim blok
kuzeyde, degil mi?"

Crumley Constance'in kulagina egildi.
"Constance," dedi. "Hollyhock Evi. Orda kim var?"

Constance inledi, gozlerini oOrttii, sirttm dondii. Duvara dogru ¢ok uzun zaman Oncesine ait bir gece
hakkinda son birkag kelime soyledi.

"...sonsuza dek yasayacak... bilmiyordu ki... zavalli herkes... zavall1 Arby... zavalli rahip... zavalli
aptal..."

Crumley sOylene sOylene dogruldu. "Tabii ya, Allah kahretsin. Hollyhock Evi, iki adim 6tede-"

"St. Sebastian'dan," diye tamamladim. "Niye," diye ekledim, "igimde beni oraya gotiirecekmigsin gibi
bir duygu var?"
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"Sen," dedi Crumley bana kahvaltida, "isitilms Olime benziyorsun. Sen," tereya8li tostunu
Constance'a ¢evirdi, "Insafsiz Adalet'e benziyorsun."

"Ben neye benziyorum?" diye sordu Henry.
"Seni géremiyorum."
"Normal," dedi kor adam.

"Soyunun," dedi Constance, saskin saskin, aptal tahtasindan okuyan biri gibi. "Yiizme vakti. Benim
orda!"

Constance'in evine gittik.
Fritz telefon etti.

"Filmime orta buldun mu?" diye bagirdi, "yoksa basi muydi? Simdi de Dag'daki Vaaz'i tekrar
yapmamiz lazim!"

"Tekrar yapilmaya ihtiyaci var mi?" diye haykirdim nerdeyse.

"Son zamanlarda hi¢ g6z attin mu?" Fritz, telefonda, Crumley'nin son birkag tel sagim yolma taklidini
yapti. "Yap diyorsam yap! Sonra da biitiin korolasi film i¢in bir anlati yaz, epigimizin diger, on
binlerce deligini, sivilcesini, kill1 kicim kapamak i¢in. Son zamanlarda Incil'in tiimiinii okudun mu?"
"Okudum diyemem."

Fritz biraz daha sa¢ yoldu. "Git bir goz at!"

"GOz mil atayim?"

"Atlaya atlaya oku. Saat beste, ¢coraplarimn uguracak, Orson Welles'e de pabuclarini yedirtecek bir
vaazla beraber stiidyoda ol. Unterseeboot Kapitan'in 'Dal!' diyor."

Dald1 ve yok oldu.
"Soyunun," dedi Constance hala yar1 uykulu. "Herkes denize!"

Yiizdiik. Constance'1 acilabildigim kadar agilip takip ettim, sonra foklar ona hosgeldin deyip alip
gittiler.

"Allahim," dedi Henry, ki¢1 suya gomiilmiis oturarak. "Yillardir suya ilk girisim!"
Saat ikiden Once bes sise sampanya bitirdik ve birden senleniverdik.
Sonra ben oturdum. Dag'daki Vaaz'imu yazdim, dalgalarin ¢irpintisi arasindan ytiksek sesle okudum.

Bitirdigimde Constance sessizce, "Pazar okuluna nerde yazili-cam?" dedi.



"Isa," dedi kor Henry, "gurur duyardi."
"Seni," dedi Crumley kulagima sampanya dokerek, "dahi olarak vaftiz ediyorum."
"Yok camim," dedim algakgoniilliiliikle.

Iceri girdim, Yusufla Meryem'i Bethlehem'e geri yolladim, miineccim krallar1 siraladim, hayvanlar
inanmaz gozlerle seyrederken Bebegi bir saman yigininin iistiine yerlestirdim ve gece yarist deve
katarlarinin, garip yildizlarin ve mucizevi dogumlarin arasinda, Crumley'nin arkamdan, "Zavalli
kutsal aptal adam," dedigini duydum.

Bilinmeyen numaralar: aradi.

"Hollywood mu?" dedi. "St. Sebastian kilisesi liitfen."
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Ug bugukta Crumley beni St. Sebastian'a birakti.
Yiiziimii inceledi ve yalmzca kafatasinm degil, i¢inde tangirda-yanlan da gordii.

"Kes artik!" diye emretti. "Suratinda yine o sirk cambazlarimnkine benzeyen aptal, kibirli ifade var.
Bu da sen tokezleyince ben diisecegim demektir!"

"Crumley!"

"Allahim, nedir biitiin bunlar, diin gece duvarin i¢inden, kemiklerin arasindan kagisimiz, stirekli
saklanan Roy, havayr degnegiyle doviip hayaletleri kovalayan kor Henry ve bu gece yine korkup
kapima dayanabilecek olan Constance! Seni buraya getirmek benim fikrimdi! Ama simdi ugurumdan
atlamaya hazir 1. Q.'su yiiksek bir soytar1 gibi duruyorsun karsimda!"

"Zavall1 kutsal adam. Zavalli aptal. Zavall1 rahip," diye cevap verdim.
"Yeter artik, ben gidiyorum!"

Ve Crumley basip gitti.
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Boyutlar1 kii¢iik ama aksesuarlar1 piril piril parlayan kilisede dolastim. Durup, en az bes milyon
dolar degerinde altin ve giimiis harcanmis olan sunaga baktim. Ondeki Isa heykeli eritilirse, U. S.



Mint'in yaristm satin alabilecek degerdeydi. Hagtan gelen 1siktan gozlerim kamasnmus halde orda
dururken arkamda Peder Kelly'yi duydum.

"Biraz once telefon eden problemli senarist siz misiniz?" diye seslendi siralarin karsisindan.
Inamlmaz derecede parlak sunag inceledim. "Bir siirii zengin inananimz olmali, peder," dedim.
Arbuthnot, diye diistindiim.

"Hayir, burasi bos bir zaman i¢indeki bos bir kilise." Peder Kelly koridordan yanima geldi, koca
elint uzatti. Uzun boyluydu, bir doksan filan, atletik yapiliydi. "Vicdanlar1 devamli sorun ¢ikaran
birkac tiyemiz oldugu i¢in sansliyiz. Paralarini kiliseye zorla bagisliyorlar."”

"Gergegi saklamiyorsunuz, peder."

"Saklamasam iyi olur, yoksa Tanr1 isimi bitirir." Giildii. "Ulserli giinahkarlardan para almak hos
degil ama at yarislarina yatirmalarindan iyidir. Burda kazanma sanslar1 daha yiiksek, ¢iinkii i¢lerine
Allah korkusu sokuyorum. Ruh doktorlar1 istedikleri kadar ¢ene calsinlar, ben bir hot dedim mi
cemaatimin yansinin donlar1 diisiiyor, obiir yarist da geri giyiyorlar. Gelin oturun. Scotch alir
miydimz? Sik sik diislintiriim, Isa yasasaydi, Scotch ikram eder miydi, biz de alir miydik diye?
[rlandali mantig1. Bu taraftan buyrun.

Ofisinde iki tek koydu.

"Gozlerinizden bu meretten nefret ettiginiz belli," diye gézlemledi rahip. "Igmeyin, o zaman. Surdaki
stiidyoda bitirmek tizere olduklar1 su aptal film i¢in mi geldiniz? Fritz Wong sdyledikleri kadar deli
mi?"

"Bir o kadar da 1yi1."
"Bir yazarin patronunu 6vmesi ne hos. Ben hi¢ 6vmezdim."
"Siz mi?!" diye bagirdim.

Peder Kelly giildii. "Geng bir adamken dokuz senaryo yazdim, hi¢biri giindiiz goziiyle ¢ekilmedi,
veya cekilemedi. Otuz besime kadar satmaya, bitirmeye, baslamaya, devam etmeye ugrastim. Sonra
hepsinin can1 cehenneme deyip o yasta kiliseye katildim. Zor oldu. Kilise benim gibi Oniine geleni
sokaktan toplamiyor. Ama ben ilahiyat fakiiltesini bitirmeyi basardim c¢iinkii bir alay Hiristiyan
dokiimanter film lizerinde ¢alismistim. Peki ya siz?"

Glilmeye basladim.
"Komik olan ne?" diye sordu Peder Kelly.

"icimde Oyle bir his var ki, stiidyodaki yazarlarin ¢ogu sizin yazarlik tecriibenizi bildiklerinden
buraya sivisiyorlar, giinah ¢ikarmak i¢in degil de cevaplar bulmak i¢in. Bu sahneyi nasil yazardin,
sunu nasil bitirirdin, nasil diizeltirdin, nasil-"



"Kayig karaya oturtup tayfayr batirdimiz!" Rahip viskisini igti, yine doldurdu, kikir kikir, sonra o ve
ben, iki eski sinemact gibi senaryo tilkesinde dolagmaya basladik. Ben ona Mesih'imi anlattim, o bana
[sa'sim anlatti.

Sonra, "senaryoyu yamamakla iy1 etmigsin anlasilan," dedi. "Ama iki bin y1l 6nceki oglanlar da yama
151 yapmuslar, Matta ile Yuhanna arasindaki farki hatirlarsan.”

Sandalyemde korkung bir konusma istegiyle kipirdandim, ama soguk, kutsal kaynak suyu dagitan bir
rahibin iistiine kizgin yag atmaya cesaret edemedim.

Ayaga kalktim. "Sagolasin, peder."

Uzattizim elime bakti. "Bir tabanca tasiyorsun,”" dedi rahat rahat, "ama ateslemedin heniiz. Otur su
sandalyeye."

"Biitlin rahipler boyle mi konugur?"

"[rlanda'da evet. Agacin etrafinda dans ettin ama hi¢ elma diisiilmedin. Diisiir."
"Sundan biraz alsam iyi olacak." Kadehi alip bir firt gektim. "Ee... Farz et ki ben Katoligim..."
"Ediyorum."

"Glinah ¢ikarma ihtiyacindayim-"

"Hep Oyledirler."

"Ve buraya gece yarisi geliyorum."

"Tuhaf bir saat." Ama bir mum yand1 gozlerinde.,

"Ve kapiy1 caliyorum-"

"Sahiden yapar miydin?" Hafifce bana dogru egildi. "Devam et."

"Beni iceri alir miydin?" diye sordum.

Sozlerim sandalyesini itip diisiirmiisiim gibi bir etki yapti.

"Bir zamanlar kiliseler her saatte acik degil miydi?" diye devam ettim.

"Cok uzun zaman once," dedi ¢cabucak, kaytararak.

"Demek, sana fena halde ihtiyacim oldugu bir gece gelsem, kapiyr agmazdin, peder?"

"Niye agmayayim?" Gozlerindeki mum 15181 parladi, sanki alevi biiylitmek i¢in fitili yiikseltmisim
gibi.



"Diinya tarihinin en kotii giinahkar1 i¢in belki, peder?"

"Boyle bir yaratik olamaz." Dili bu sozciik listiinde dondu ama c¢ok ge¢. Gozlerini ¢evirdi, kirpti.
Ciimlesini diizeltip bir daha denedi.

"Boyle bir kisi olamaz."
"Peki," diye devam ettim, "belamn kendi, Yuda gelse yalvarsa-"durdum- "ge¢ vakit?"
"Iskarityot mu? Onun i¢in uyamirdim, evet."

Teki peder, ya bu korkung kayip adam haftada bir gece degil de yilin ¢ogu gecesi kapim calsa?
Uyanmr miydin, yoksa duymazliktan mu gelirdin?"

Peder Kelly, tipay1 ¢ekip patlatmisim gibi ayaga sigradi. Yanaginin ve sag¢ diplerindeki derinin rengi
soldu.

"Senin bagka bir yere ihtiyacin var. Seni tutmayayim."

"Hayir, peder." Giiglii olmaya ¢alistim. "Asil senin benim gitmeme ihtiyacin var. Kapim biri ¢aldi-"
diye devam ettim. "Yirmi yi1l once bu hafta, ge¢ vakit. Uykunun arasinda, kapimin giim giim
vuruldugunu isittin-"

"Yeter, duymak istemiyorum. Git burdan!"

Starbuck'in dehsetli ¢i1g8ligiydir sanki, Ahab'in giinahina lanet etmesi, biiylik beyaz ete dogru son kez
suya inmesiydi.

"Cik disar1!"

"Disar1 ha? Sen disar1 ¢iktin, peder." Kalbim kiit kiit atiyordu, sandalyeden diisecektim nerdeyse. "Ve
kazayi, kargasayr ve kam iceri aldin. Belki arabalarin ¢arpistifim da duymustun. Sonra ayak
seslerini, sonra giimleyen kapiyi, bagrismalari. Belki kaza ¢igirindan ¢ikmusti, kaza idiyse. Belki
dogru diizgiin bir gece yaris1 tanigina ihtiya¢ vardi, gérecek ama soylemeyecek birine. Gergegi igeri
aldin ve o giin bu giindiir sakladin."

Ayaga kalktim, bayilacak gibiydim. Benim kalkisim, sanki tahterevallideymisiz gibi, rahibin bir
kemik y1gim gibi sandalyesine ¢cokmesine sebep oldu.

"Tamk oldun, peder, degil mi? Ciinkii sadece birka¢ metre Otedeydi, 1934'de Hortlaklar gecesi,
kurbanlar1 buraya getirmediler mi?"

"Allah yardimcim olsun," diye inledi rahip, "evet."
Biraz once civil civil konusan Peder Kelly atesli ruhunu teslim etti ve kat kat, et iistiine et, ¢okiiverdi.

"Kalabalik onlar1 buraya getirdiginde hepsi de 6lmiis miiydii?"



"Hepsi degil," dedi rahip, sok i¢cinde hatirlayarak.

"Sagol, peder."

"Ne 1¢in?" Amlarin verdigi basagrisiyla gdzlerini kapamusti; yenilenen bir aciyla agti irt iri.
"Neye bulastigim biliyor musun?!"

"Sormaya korkuyorum."

"Evine git Oyleyse, yliziinii yika ve, glinahkar bir 6giit ama, sarhos ol!"

"Bunun i¢in ¢ok gec. Peder Kelly, son dualar1 birine mi hepsine mi okudun?"

Peder Kelly basimi 6ne arkaya salladi, hayaletleri korkutup kacirmak istercesine.

"De ki okudum?!"

"Sloane adl1 adam mu?"

"O Olmiistii. Ruhunu kutsadim onun."

"Oteki adam?"

"[ri olan, {inlii, giiclii olan mi?"

" Arbuthnot," diye tamamladim.

"Onu suyla takdis edip Ustiinde ha¢ ¢ikardim. Sonra da 61dii."

"Buz gibi, 6lii, sonsuza dek kaskati, sahiden 61t miiydii?"

"Allahim, ne bi¢im sdyliiyorsun!" Havayi i¢ine ¢ekip birakti: "Dediklerinin hepsi, evet!"
"Peki ya kadin?" diye sordum.

"O en kotiisiiydii!" diye bagirdi, yeni bir solgunluk yanaklarindaki eski solgunlugu alevleyerek.
"Sersem. Delirmis gibi, ondan da beter. Zivanadan ¢ikmus, geri konmaz sekilde. Ikisi arasinda
kisilmus. Allahim, geng bir adamken gordiigiim oyunlar1 hatirlatiyordu. Kar yagmaktadir. Korkung
solgun bir sessizlige biirlinmiis Ophelia suya adim atar, sanki bogulmaz da son bir deliligin i¢ine
gomiiliir, bicakla kesilmeyecek, sesle delinmeyecek kadar soguk bir sessizlik. Oliim bile o kadinin
yeni kesfedilmis kisina niifuz edemez. Anliyor musun? Bunu bir ruh doktoru sdylemisti bir zamanlar.
Sonsuz kis. Cok az gezginin geri dondiigi kar iilkesi. Bayan Sloane, cesetler arasina sikisnus, papaz
evinde, nasil kagacagim bilmeden. Onun i¢in kendi i¢ine kapandi. Stiidyodakiler cesetleri getirdikleri
gibi gotiirdiler."

Duvara konusuyordu. Doniip bana bakti, yiiziinde korku ve nefret riizgarlari. "Biitiin bunlar, bir saat



filan siirdii. Ama bunca yildir hala hayalimde."
"Emily Sloane delirmis miydi?"

"Bir kadin ald1 gotiirdli onu, bir aktris. Adim unuttum. Emily Sloane gotiirdiiklerini bilmiyordu. Ertesi
hafta veya daha ertesi hafta 6lmiis diye duydum."

"Hayir," dedim. "Ug giin sonra iiglii bir cenaze olmus. Arbuthnot yalmz, Sloane'lar beraber,
dediklerine gore."

Rahip hikayesini toparladi. "Onemli degil. Kadin 61dii."

"Cok 6nemli." One egildim! "Nerde 61dii?"

"Bildigim tek sey sokagin karsisindaki morga gitmedigi."

"Bir hastaneye gitti dyleyse?"

"Biitiin bildigimi sdyledim."

"Hayir, peder hepsini degil-"

Papaz evinin penceresine yiiriidiim,, ¢cakilli avluya, igeri giren yola baktim.
"Geri gelsem, aym hikdyeyi anlatir miydin?"

"Sana hi¢bir sey anlatmamaliydim! Yeminlerimi ¢ignedim!"

"Hayir, soylediklerinin hi¢biri 6zel olarak anlatilmadi. Sadece oldu. Sen de gordiin. Bunca zaman
sonra bana itiraf etmen senin i¢in de iyi oldu."

"Git." Rahip i¢ gecirdi, bir i¢ki daha koydu, kafasina dikti. Ama yanaklarina renk gelmedi. Aksine
daha da ¢ekildi etleri. "Cok yorgunum."

Papaz evinin kapisint a¢tim, holden miicevherler, altin ve giimiisle parlayan sunaga dogru baktim.

"Nasil oluyor da boyle ufak bir kilisenin i¢i bdylesine zengin siislemelerle dolu?" dedim. "Vaftiz
kurnasi bile bir kardinali zengin edip bir papay1 sectirmeye yeter."

"Bir zamanlar," Peder Kelly bos bardaga bakti, "seni biiyiik bir memnuniyetle cehennem ateslerine
devredebilirdim."

Bardak parmaklarindan kaydi. Kinlan parcalan toplamak i¢in egilmedi bile. "Hoscakal," dedim.
Glin 15181na adim attim.

Kilisenin arkasindan kuzeye uzanan iki bos bahgenin ve bir iigiinciisiliniin 6tesinde, sicak bir riizgarda,
yabani otlar, uzun ¢imenler, yonca ve aycigekleri sallamyordu. Biraz 6tede de iki katli beyaz, ahsap



bir ev vardi. Isminin neon 1s1klan séniiktii: HOLLYHOCK EVI SANATORYUMU.
Otlarin arasindaki yolda iki hayalet gordiim.

Biri 6tekini stiriikleyen, gotiiren iki kadin.

"Bir aktris," demisti Peder Kelly. "Adin unuttum."

Otlar kuru bir fisiltiyla yolda kipirdastilar.

Hayalet bir kadin yalmz basina geri dondii yola, aglayarak.

"Constance-?" diye seslendim usulca.

-62-

Gower'dan asag yiiriiyiip stiidyo kapisindan baktim.

Nazi Almanya'sinin son giinlerinde yeralti siginagindaki Hitler, diye diistindiim.

Alevler i¢cindeki Roma ve daha ¢ok mesale arayan Nero.

Banyosunun i¢inde bileklerini kesen, hayatinin akip tiikenmesini seyreden Marcus Aurelius.

Sirf biri, bir yerde, emirler yagdirdigi, boyacilar tuttugu icin - ellerinde tonlarca boya ve siipheli toz
zerreciklerini emip yok eden dev elektrikli siipiirgeler olan adamlar.

Koca stiidyonun sadece bir kapisi agikti, iic nobetci dikkat kesilmis, giren ¢ikan boyaci ve
temizlik¢ilerin yiizlerini kontrol ediyorlardi.

O anda Stanislau Groc parlak Ingiliz Morgan'iyla kapiya dayandi, motoru bagrtt1, kendi de bagird:
"Disar1!"

"Olmaz, efendim," dedi ndbetci sakin sakin. "Emir yukaridan. Oniimiizdeki iki saat siiresince kimse
stiidyodan ¢ikamaz."

"Ama ben Los Angeles sehri vatandasiyim! Bu lanet dukaligin degil!"

"Yani," dedim parmakligin arasindan, "igeri girersem, bir daha ¢ikamaz miyim?"
Nobetci beresine dokundu ve adimu sdyledi. "Siz girip ¢ikabilirsiniz. Emirler boyle."
"Garip," dedim. "Neden ben?"

"Allah kahretsin!" Groc arabasindan inmeye davrandi. Parmakliktaki ufak kapidan iceri girip Groc'un



Morgan'in kapisim agtim.

"Beni Maggie'nin montaj odasina birakabilir misin? Geri donene kadar vakit gecer, o zaman ¢ikmana
1zin verirler."

"Hayir. Kapana kisildik," dedi Groc. "Bu gemi bir haftadir su aliyor ve cankurtaran sandal1 yok. Sen
de kag¢ bogulmadan!"

"Sakin olun," dedi ndbet¢i, "paranoyaya gerek yok."

"Suna bak!" Groc'un yiizii kire¢ beyaziydi. "Biylik stiidyo nobetci psikiyatr1! Hadi bin. Bu son
yolculugun olacak!"

Duraksadim, binbir duyguyla gélgelenmis yliziine baktim. Groc'un genelde cesur ve kiistah cephesinin
biitiin parcalar1 eriyordu. TV ekraninda goriinen deneme yayim gibiydi, bir bulamk, bir aydinlik,
sonra silik. Arabaya binip kapiyr ¢cekmemle deli gibi firlamasi bir oldu.

"Hey, acelen ne!"

Sesli sahnelerin yanindan gectik. Her biri sonuna kadar agilmis havalamyordu. En az alt1 tanesinin dis
cephesi boyamyordu. Eski setler yikilip disari, giin 1s181na tagimyordu.

"Bagka bir giin olsa," diye bagirdi Groc motorun giiriiltiisii arasinda, "¢ok hosuma giderdi bu is. Kaos
benim gidamdir. Borsa mu diistii? Vapurlar mu batt1? Harika. 1946'da Dresden'e geri dondiim, sirf
mahvolmus binalar1 ve bombardimandan sok olmus insanlar1 gérmek icin."

"Sahi mi?!"

"Gormek istemez miydin? Veya 1940'ta Londra'daki yanginlari. Insanoglu ne zaman igreng bir sey
yapsa ben mutlu oluyorum!"

"lyi seyler mutlu etmiyor mu seni? Sanatci ruhlu insanlar, yaratici kadin ve erkekler?"

"Hayr, hayir." Groc hizlandi. "Onlar ruhumu sikiyor. Aptalliklar arasinda bir durgunluk. Manzaray1",
kesik giilleri ve natiirmortlariyla bozan birkac saf enayinin varligi, yeraltt makinelerini yaglayan ve
diinyayr mahvolusa siiriikleyen magara adamlarimin, ciice soluncanlarin, yilanlarin varligini daha da
belirginlestiriyor. Kitalar genis birer ¢amur deryasi oldugu i¢in, koca bir ¢ift ¢cizme alip iginde
yuvarlanmaya karar verdim yillar 6nce. Ama bu bir rezalet; aptal bir fabrikamin icine kilitlendik
kaldik simdi. Onlara giilmek istiyorum, onlar tarafindan yok edilmek degil. Siki tutun!" Keskin bir
doniis yapip Golgota'yr gectik.

Kiictik bir ¢1glik attim.
Ciinkii Golgota yok olmustu.

[lerde, yakma makinesinden kara kara dumanlar yiikseliyordu.



"Ug ha¢ yamyor olmal1," dedim.

"Giizel!" Groc burun kivirdi. "Acaba H. 1. bugiin Gece Yurdu'nda mu uyuyacak?"

Basimu ¢evirip baktim.

"H. 1.'yi iyi tanir misin?"

"Sarap¢t Mesih'i mi? Onu ben yarattim! Baskalarimin kaslarim, gdgiislerini yaptiim gibi, Isa'mn
ellerini de ben yaptim! Fazla etleri styirdim parmaklarim ince gostermek i¢in: Kurtarici'nin elleri.
Neden olmasm? Din bir saka degil mi zaten? Insanlar kurtulduklarim samyorlar. Bizse

kurtulmadiklarimt biliyoruz. Ama dikenli ta¢ insanlara dokunuyor, ¢ivi yaralan!" Groc gozlerini
kapadi, nerdeyse bir telefon diregine ¢arpiyorduk, direksiyonu kird1 ve durdu.

"Senin yaptigim tahmin ermistim," dedim nihayet.

"Isa roliinii oynayacaksan, o olmalisin! Sana Ronesans sergilerine layik ¢ivi izleri yapacagim
demistim H. 1.'ye! Sana Masaccio'nun, Da Vinci'nin, Michelangelo'nun yaralarim dikecegim. Pieta'min
mermer etinden! Ve gérdiiglin gibi, 6zel giinlerde-"

"Yaralar kamyor."
Arabanin kapisint agtim. "Yolun geri kalanim yiiriiyecegim."

"Hayir, hayir," diye 6ziir diledi Groc, tiz sesiyle giilerek. "Sana ihtiyacim var. Ne terslik! Beni sonra
on kapidan ¢ikarman i¢in. Git Botwin'le konus, sonra da basip gidelim."

Kapiyr yar1 agik tuttum kararsizca. Groc Oylesine neseli bir panik i¢inde goriiniiyordu ki - isteri
noktasina varacak kadar neseli-bir sey soylemeden kapiyr geri kapadim. Tekrar yola koyulduk.

"Sor, sor," dedi Groc.
"Peki." Bir denemeye karar verdim." Ya giizellestirdigin onca yiiz?"
Groc gaz pedalina basti.

"Onlara sonsuza kadar kalacak dedim, aptallar da inandi. Her neyse, artik emekliye ayrilicam, su
kapidan bir ¢ikabilsem! Yarma bir gemu bileti aldim, diinya turu. Otuz y1l sonra kahkahalarim yilan
olup beni sokmaya kalkti. Manny Leiber? Her an 6lebilir. Dok? Biliyor muydun, gitti."

"Nereye?"

"Kim bilir?" Ama Groc'un gozleri kuzeye, stiidyonun mezarlik duvarina dogru kaydi. "Belki aforoz
edilmigtir."

llerledik. Groc basiyla ileri dogru isaret etti. "Maggie Botwin'i severim ama. O da benim gibi
mitkemmeliyetci bir cerrah."



"Sana pek benzemiyor."

"Benzese coktan olmiistii. Ya sen? Eh, hayal kiriklig1 zamanla olur. Bir budala alayim Oniine katip
mayin tarlalarindan gectigini anlayana kadar yetmisi bulursun. Filmlerin unutulup gidecek."

"Hayir," dedim.
Groc kararli ¢geneme, inatci iist dudagima bakti.
"Hayir," diye kabullendi. "Tam bir budala aziz havas1 var sende. Senin filmlerin unutulmaz."

Bir koseden daha dondiik; marangozhaneyi isaret ettim, temizlikgileri, boyacilari: "Kim emir verdi bu
isler i¢in?"

"Manny elbette."

"Manny'ye kim emir verdi? Burda emirleri asil veren kim? Aynanin arkasindaki biri mi? Duvarin
i¢indeki birt mi?"

Groc c¢abucak frene basip ileri bakti. Kulaklarimin ¢evresindeki ince, temiz dikis izlerini
gorebiliyordum.

"Bu sorunun cevabi yok."

"Yok mu?" dedim. "Etrafima bakinca ne goriiyorum? Sekiz film prodiiksiyonunun tam ortasinda bir
stiidyo. Biri dev bir film, Isa epigimiz, sadece iki giinliik ¢ekimi kald1. Ve birdenbire, birinin kaprisi
tutuyor ve 'kapilar1 kapayin' diyor. Bir boya badana, temizlik faaliyeti basliyor. Giinde en az doksan-
yiiz bin dolarlik biit¢esi olan bir stiidyoyu kapamak delilik bence. Sebep ne?"

"Ne?" dedi Groc sessizce.

"Dok'a bakiyorum, deniz anas1 gibi, zehirli ama omurgasi yok. Manny'ye bakiyorum, ki¢1 ancak bebek
iskemlesi kadar biiyiikk. Sen? Maskenin altinda bir maske, onun altinda bir maske daha var.
Hig¢birinizde biitiin stiidyoyu yikacak dinamit lokumlar1 veya elektrikli pompa silindiri yok. Ama
yikiliveriyor yine de. Bir beyaz balina kadar biiyiik bir stiidyo goriiyorum. Zipkinlar uguyor. Demek
ki ger¢ekten manyak bir kaptan var."

"Soyle 0 zaman," dedi Groc, "Ahab kim?"

"Mezarlikta bir merdivenin iistiinde duran 6lii bir adam, asag bakiyor, emirler veriyor. Hepiniz de
uyuyorsunuz," dedim. Groc iri siyah gozlerini li¢ defa kirpt1 agir agir, iguana gibi.

"Ben uymuyorum,” dedi giilimseyerek.
"Neden?"

"Ciinkii, budalacigim." Groc'un yiizii 1s1ldadi, goge bakti. "Disiin bir kere! Senin, su merdivenin



tistlinde durup, yagmur altinda duvarin 6teki tarafina bakan 6lii adamimi yaparak baskalarinin yiiregine
indirecek zekaya sahip sadece iki dahi var!" Groc giilme krizine tutuldu bunu s6yleyince, nerdeyse
katiliyordu. "Oyle bir yiizii kim yapabilir?"

"Roy Holdstrom!"

"Evet! Bir de?"

"Lenin'in-" diye kekeledim- "Lenin'in makyajcis1?"
Stanislau Groc piril piril giiliimsemesini bana ¢evirdi.
"Stanislau Groc," dedim uyusmus gibi,"... sen."

Basin tevazuyla egdi.

Sen! diye diisiindiim. Mezarlarin arasinda saklanan Canavar degil, merdivene tirmanip Arbuthnot
korkulugunu yerlestiren ve stiidyoyu sok eden o degil! Groc, giilen adam, yiiziine sonsuz bir siritig
dikili minik Conrad Veidt!

"Neden?" dedim.

"Neden mi?" Groc siritti. "Tabii ki ortalift biraz hareketlendirmek icin! Burasi yillardir nasil sikici
oldu bilemezsin! Dok ignelerle bozmus. Manny kigini yirtiyor. Bense, bu aptallar gemisinde yeterince
neselenemiyorum. Ne yapmal1? Oliileri diriltmeli! Ama sen oyunumu bozdun, cesedi bulup kimseye
soylemedin. Sokaklara dokiiliip herkese ilan edersin diye ummustum. Ama sen i¢ine kapandin.
Stiidyoyu mezarliga getirmek icin isim vermeden birkag telefon etmek zorunda kaldim. iste o zaman
cingar cikt1! Kiyamet koptu!"

"Roy'la beni Canavar't gorelim diye Brown Derby'ye gétiiren notu da mn sen yolladin?"
"Evet."
"Hepsi de," dedim inanmazlikla, "saka olsun diye mi?"

"Tam degil. Dikkat etmissindir, stiidyo San Andreas fay1 olarak bilinen o a¢gozlii ¢atlagin {izerine
kurulu, depreme ¢ok elverigli. Sarsintilar1 aylar 6nce hissettim. Onun i¢in merdiveni dikip oliileri
dirilttim. Maasimu da dirilttim denebilir tabii."

"Santaj," diye fisildad1 Crumley beynimin i¢inde.

Groc anlattiklarindan biiyiik mutluluk duyuyordu: "Manny'yi korkuttum, Dok'u, H. I'yi, herkesi,
Canavar't bile!"

"Canavar m1? Onu da m1 korkutmak istedin?!"

"Neden olmasin? Topunu birden. Tikir tikir 6dettim, isin arkasinda benim oldugumu 6grenmedikleri



siirece. Isyan cikar, riisveti kap ve kac!"

"Yani," dedim, "Arbuthnot'un ge¢misi, 6liimii hakkinda her seyi biliyorsun demektir. Zehirlenmis
miydi? Olay o muydu?"

"Ah," dedi Groc, "varsayimlar, tahminler."
Su diinya turu biletini aldigim kag kisi biliyor?"

"Sadece sen, zavalli kederli sevimli lanetli cocuk. Ama galiba biri anladi. Yoksa niye on kapiy
kapatip beni i¢eri kistirsinlar?"

"Evet," dedim. "Isa'nin mezarim kerestelerle beraber sokiip ¢ikardilar. Yamna bir de ceset lazim."
"Ben," dedi Groc, rengi atti.

Yanimuza bir stiidyo polis arabasi gelmisti.

Bir nobetci sarkti disari.

"Manny Leiber sizi istiyor."

Groc ¢oktii, eti kanma, kam ruhuna, ruhu bosluga.

"Buldular," diye fisildad1 Groc.

Manny'nin ofisini, masanin arkasindaki aynay1 ve aynanin gerisindeki yeralti mezarlarim diistindiim.
"Durma kag," dedim.

"Budala," dedi Groc. "Nereye kadar gidebilirim ki?" Groc titreyen parmaklarimi elime koydu. "Sen
enayinin tekisin. Ama 1yi bir enayi. Hayir, su andan itibaren benim yamimda goriinen herkes, sifonu
cektikleri zaman kaybolur gider. Al."

Evrak cantasim koltugun tistiine koydu, acti ve kapadi. Yiiz dolarlik banknotlar gdziime carpti bir an.
"Al bunu," dedi Groc. "Artik bana faydas1 yok. 1y1 sakla. Hayatimin sonuna kadar seni idare eder."
"Hay1r, sagol!"

Bacagim itekledi. Bacagimu ¢ektim, dizime buzdan bir hanger 250 saplannus gibi.

"Enayi," dedi. "Ama 1yi bir enay1."

Indim.

Polis arabasi 6ne gecti, motoru pat pat oksiirdii, korna ¢aldi1 bir kez, sessizce. Groc Once arabaya,
sonra bana bakti, kulaklarima, g6z kapaklanma, ¢eneme.



"Derin daha bir otuz yil takviye istemez."

Agzindan acilik akiyordu. Gozlerini ¢evirdi, direksiyona ¢engel gibi kavrayan parmaklariyla sarildi
ve uzaklasip gitti.

Polis arabasi koseyi dondii, onun arabasi da arkasindan, stiidyonun arka duvarina dogru ilerleyen
kiiciik bir cenaze korteji gibi.
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Maggie Botwin'in siirlingenler sarayinin basamaklarim tirmandim. Yere atilmus sahnelerden, ¢op
tenekesinde veya yerde kivrilmis duran film seritlerinden dolayr boyle derlerdi.

Kiiciik oda bostu. Eski hayaletler ucup gitmisti. Yilanlar yeraltinda bir yerlere saklanmusti.

Bos raflarin ortasinda durdum, etrafima bakindim; sonra sessiz Moviola'sinin iistiine ilistirilmis bir
not buldum.

SEVGILI DAHI. SON IKi SAATTIR SENI ARAMAYA CALISTIM. JERICHO SAVASINI TERK
EDIP KACTIK. SON MUCADELEYI TEPEDEKI SIGINAGIMDA VERECEGIZ. ARA. GEL! SIEG
HEIL, FRITZ, VE KARIN DESEN JACQUELINE.

Notu katlayip telefon defterimin arasina koydum yaslandigimda okurum diye. Basamaklari inip
stiidyodan ¢iktim. Goriiniirde hiicum alayi filan yoktu.
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Sahilde yiirtirken Crumley'ye rahibi, otlarin yolu ve uzun yillar 6nce orda yiiriiyen iki kadint anlattim.

Constance Rattigan't plajda bulduk. Onu ilk defa kumda yatarken goriiyordum. Hep ya denizde ya
havuzunda olurdu. $imdi ikisinin arasinda yatiyordu, ne denize ne de eve girmeye giicti yokmus gibi.
Oylesine terk edilmis, ¢aresiz bir hali vardi ki yliregim c1z etti.

Yanina kuma ¢omeldik, gozleri kapal1 bizi hissetmesini bekledik.
"Yalan sOyledin bize," dedi Crumley.
Gozleri kapaklarinin altinda dondii. "Hangi yalam sdyliiyorsun?"

"Yirmi y1l onceki su gece yaris1 partisinin ortasinda kagmandan s6z ediyorum. Halbuki sonuna kadar
kaldin."



"Ne yaptim?" Basini yana cevirdi. Gri denize bakip bakmadigim géremiyorduk, erken bir aksamiistii
sisi toplantyordu giizelim giinii bozmak i¢in.

"Seni kaza mahalline getirdiler, bir arkadasimn yardima ihtiyaci vardi."
"Benim hi¢ arkadasim olmadi."

"Yapma, Constance," dedi Crumley, "gercekler var elimde. Ka¢ zamandir gercek topluyorum.
Gazetelerde ayni gilin li¢ cenaze yapildi diye yaziyor. Ama asil kaza yerinin hemen yamndaki
kilisedeki Peder Kelly Emily Sloane'in cenazelerden sonra 6ldiigiinii soyliiyor. Mahkeme emriyle
Sloane'larin mezarina girsem ne bulurum dersin? Bir ceset mi, iki ceset mi? Bence bir, peki Emily
nereye gitti? Onu kim gotiirdii? Sen mi? Kimin emriyle?"

Constance Rattigan'in viicudu titredi. Aniden ortaya ¢ikan eski bir iiziintii mii, yoksa etrafimizi saran
pus yiiziinden mi anlayamadim.

"Sersem bir hafiye i¢in bayag zekisin," dedi.

"Hayir, sadece ara sira kus yuvasina diiser, tek bir yumurta bile kirmam. Peder Kelly senarist
arkadasimiza Emily Sloane'in aklini yitirdigini sOylemis. Onun i¢in biri onu gotiirmek zorunda
kalmis-O sen miydin?"

"Tanr1 yardimcim olsun," diye fisildadi Constance Rattigan. Bir dalga kirildi sahilde. Denizin
tistlindeki sis tabakasi kalinlasti. "Evet..."

Crumley sessizce basim sallad1 ve: "Biiyiik, korkung, Allah bilir dev bir 6rtbas olmus olay yerinde.
Biri fakirlere yardim kutusunu mu doldurdu? Ne bileyim, stiidyo sunagi yeniden dekore etmeye,
dullara ve yetimlere sonsuza dek aylik baglamaya nu s6z verdi? Senin Emily Sloane't ordan
gotlirdiigiinii unutmasi i¢in rahibe her hafta akil almaz bir servet mi doktii?"

Constance dogrulup oturdu, koca koca acgilmus gozleriyle ufku tarayarak, "bu isin sadece bir
kismiydi," diye mirildandi.

"Rahip kazanin kilisenin oniinde degil de sokagin yliz metre kadar asagisinda oldugunu, dolayisiyla
Arbuthnot'un 6teki arabaya carptigini, diismamm 6ldiirdiigiinii, diismamnin karisimin da onlar 6liince
cildirdigim goérmedigini sOylemesi i¢in de bir siirii, bir siirii para m verdi, ha?"

"Asag yukari-" diye mirildandi Constance Rattigan, baska bir zamandan, "boyle oldu."

"Sen de bir saat sonra Emily Sloane't kiliseden alip gotiirdiin mii, 6lmekten beter olmus kadim
aycicekleriyle ve satilik tabelalariyla dolu bos bir arsadan ge¢irdin mi?"

"Her sey o kadar uygun, o kadar elverisliydi ki, komediydi resmen," diye hatirladi Constance
gliilmeden, yiizii kapkara. "Mezarlik, cenaze salonu, sipsak bir cenaze i¢in kilise, bos arsa, yol ve
Emily. O zaten ugup gitmisti, tek yaptigim sey onu idare etmek oldu."

"Peki, Constance," dedi Crumley, "Emily Sloane hala yasiyor mu?"



Constance yiiziinii kare kare ¢evirdi, cansiz bir kukla gibi, on saniye arayla kareden kareye gecti ve
sonunda yiiz yiize geldik, ama bakislar1 beni delip gecti, gozleri baska yere odaklanmusti.

"Mermer bir heykele en son ne zaman ¢igek gotiirdiin?" dedim. "Cigekleri, seni gérmeyen, mermerin
icinde, biitiin o sessizligin i¢inde yasayan bir heykele, ne zamandi?"

Tek bir damla gozyas1 yuvarlandi Constance Rattigan'in sag goziinden.

"Her hafta giderdim. Suyun altindan bir buzdag gibi basini ¢ikarip eriyecegini umuyordum hep. Ama
sessizlige, tesekkiir edilmemeye dayanamaz oldum bir siire sonra. Ben de Oliiymiisiim hissine
kapiliyordum onun yaninda."

Bas1 yine kare kare doniip Obilir yana hareket etti, gegen seneye veya daha onceki senelere ait bir
antya dogru.

"Samrim," dedi Crumley, 'biraz daha ¢igek gotiirmenin vakti geldi, ha?"

"Bilmiyorum."

"Biliyorsun. Hollyhock Evi'ne ne dersin?"

Constance Rattigan ayaga firladi, dalgalara bakti, ileri atilip, denize daldi. "

"Yapma!" diye bagirdim.

Clnkii aniden bir korku girdi i¢cime. Deniz en 1y1 yiiziiciileri bile alir geri vermezdi bazen.

Kiytya kosup ayakkabilarimi ¢ikarmaya basladim, o anda Constance bir fok gibi su piiskiirterek ve
bir kopek gibi silkinerek dalgalarin arasindan firladi ve yere atti kendini. Sert, 1slak kuma carptig
zaman durdu ve kustu. Agzindan patlayiverdi, tipa gibi. Ayaga kalkti, elleri kal¢asinda, kiyinin
tistiindeki obege bakti dalgalar alip gotiirtirken.

"Vay canina," dedi merakla. "Bunca yildir i¢imde kalnus."

Doniip beni siizdii asagidan yukari, yanaklarina renk geldi yavas yavas. Parmaklariyla iistlime su
sicratti, ferahlatmak istercesine.

"Yizmek," diye okyanusu gosterdim, "seni hep iyilestirir mi?"

"tyilestirmedigi giin bir daha ¢ikmayacagim," dedi sessizce. "Kisa bir yiizme, kumda kisa bir siire
yatmak ise yariyor. Arbuthnot veya Sloane i¢in elimden bir sey gelmez. Ciirliylip gittiler. Veya Emily
Wickes-"

Durdu, 1smi degistirdi, "Emily Sloane."

"Wickes yeni ad1 mi1, Hollyhock Evi'nde yirmi yildir kullandig ad?" diye sordu Crumley.



"Midem rahatladi, simdi biraz sampanya i¢elim. Hadi gelin."

Mavi ¢inili havuzunun yaninda bir sise acip kadehlerimizi doldurdu.

"Emily Wickes Sloane't bunca y1l sonra 6lii veya diri kurtarmak isteyecek kadar aptal misimz?"
"Kim engel olacak?" dedi Crumley.

"Biitiin stiidyo! Yo, belki sadece onun orda oldugunu bilen li¢ kisi. Kendinizi tamtmamz lazim.
Hollyhock Evi'ne Constance Rattigan olmadan kimse giremez. Bakmayin bana oyle. Size yardim
edecegim."

Crumley sampanyasin i¢ip, "son bir sey daha," dedi. "O gece sorumlulugu iistiine kim aldi, yirmi y1l
once. Zor bir is olmali. Kim-?"

"Kim mi yonetti? Yonetilmesi gerekiyordu tabii. Insanlar birbirinin iistiinden atliyor, ¢1glik ¢13l18a
bagiriyordu. Su¢ ve Ceza, Savas ve Baris gibiydi. Birisinin bagirmasi gerekiyordu: Oraya degil

buraya! Biitiin o ¢igliklarin ve kamn arasinda, Tanriya siikiir, o gece sahneyi, oyunculari, stiidyoyu
kurtardi, kamerasinda film olmaksizin. Diinyanin yasayan en biiyiik Alman yonetmeni."

"Fritz Wong!?" diye patladim.

"Fritz," dedi Constance Rattigan, "Wong."

-65-

Fritz'in Beverly Hills Oteli'nden yukar1i, Mulholland'a dogru yar1 yoldaki kartal yuvasi, Los
Angeles'in ugsuz bucaksiz zeminindeki on milyon 1s18a.bakiyordu. Villasimin 6niindeki uzun, sik,
mermer verandadan on bes mil 6tede inmeye hazirlanan jetler goriiniiyordu, parlak mesaleler, dakika
bas1 diisen goktaslar gibi.

Fritz Wong evinin kapisim sonuna kadar agip gozlerini kirpistirdi, beni gormemis gibi yaparak.
Monokliinii cebimden ¢ikarip eline verdim. Kapip goziine sikistirdi.

"Kiistah pi¢." Monokl, sag goziinde bir giyotin bicag gibi pirildadi. "Geldin demek! Gelecegin-
bliyligli yakinda-kaybolacak olani sinir etmek i¢in geliyor. Tahta ¢ikan kral eski prensi deviriyor.

Aslanlara Daniel'a ne sdyleyeceklerini Ogreten yazar, onlara ne yapacaklarim dgreten terbiyeciyi
ziyaret ediyor. Ne artyorsun bur-da? Film kaput!"

"[ste sayfalar." Iceri girdim. "Maggie? Iyi misin?"

Maggie salonun bir kdsesinden baginm salladi, solgundu, ama diizelmeye baslamsti.



"Fritz'i bosver," dedi. "I¢i balikyag ve cigerli sosis doludur."
"Git Kesici'yle otur ve ¢eneni kapa," dedi Fritz, monoklii sayfalarimda delikler acarak.
Hitler'in duvardaki resmine baktim ve topuklarimm birlestirdim, "Bas tistiine!"

Fritz bana bakt1 6tkeyle. "Aptal! O manyak boyacinin resmi bana kactigim biiyiik pi¢leri hatirlatmak
i¢in duruyor orda, onlardan kagip kiigiiklerine catttm. Ulu Tanrim, Maximus Filmleri'nin cephesi
Brandenburg Kapisi'na benziyor. Sitzfltisch't,oturt!"

Sitzfleisch'u oturttum ve solugum kesildi bir anda.

Ciinkii Maggie Botwin'in biraz arkasinda simdiye kadar gordiigiim en inanilmaz dini tapinak
duruyordu. St. Sebastian'daki altin ve giimiis sunaktan daha parlak, daha biiytlik, daha giizeldi.

"Fritz," diye bir ¢iglik attim.

Ciinkii bu goz kamastirict tapinagin i¢inde kristal tabakalar1 ve parlak cam borular iistline raf raf
istiflenmis creme de menthe'lar, brendiler, viskiler, konyaklar, portolar, Burgundi'ler, Bordeaux'lar
duruyordu. Iginde 1511 1511 sise siiriileri yiizen bir denizalti magaras: gibi parildiyordu. Ustiinde ve
cevresinde yiizlerce Isveg, Lalique ve Waterford kristalinden kadeh asiliydi. Bir toren tahti gibiydi,
on dérdiincii Louis'nin dogdugu yer, Misirl1 bir giines kralimn mezar1, Napolyon'un Imparatorluk Tag
Giyme Kiirsiisii'ydii. Noel aksamu durup bakilan bir oyuncake1 diikkanimn vitriniydi-

"Bildigin gibi," dedim, "ben pek igmem."
Fritz'in monoklii diistii. Yakalayip yerine taktr.
"Ne i¢ersin?" diye havladi.

Bir keresinde bahsettigini hatirladigim bir sarap adi geldi aklima, asagilamasindan kacinmak i¢in,
"Corton!" dedim, " '38."

"En 1y1 sarabimu senin gibi biri i¢in agmam beklemiyorsun herhalde."
Yutkunup basim salladim.

Kolunu geriye atip yumrugunu tavana dogru salladi, bem yere ¢akmak istercesine. Sonra yumrugu
zarafetle indi ve bir dolabin kapagim agarak bir sise ¢ikardi.

Corton, 1938.

Tirbusonu batirdi, diglerini gicirdatip bana bakti. "Her yudumunu seyredecegim," diye homurdandi.
"Yiiziinde en ufak bir begenmeme ifadesi yakalarsam - ssst!"

Tipay1 giizelce ¢ekip siseyl hava almasi i¢in oturttu.



"Evet," diye i¢ gecirdi, "bu film ¢oktan mezar1 boyladigr halde, bakalim harika ¢ocuk neler yaratms!"
Sandalyeye oturup yeni sayfalarinm karistirdi. "Tahammiil edilmez metnini bir okuyalim bakalim.
Neden sanki o mezbahaya bir daha geri donecekmisiz gibi davramyoruz ki? Neyse." Sol goziinii
kapayip sag gbziinii, camin arkasinda, satir satir oynatti. Bitirince sayfalan atip Maggie'ye almas1 i¢in
basiyla isaret etti 6fkeyle. Bir taraftan sarabi koyarken kadinin yiiziinii incelemeye koyuldu.

"Ee!?" diye bagirdi sabirsizlikla.
Maggie sayfalar1 kucagina, ellerini de onun iistiine koydu, sanki kutsal kitapmus gibi.
"Aglayabilirim. Agliyorum."

"Samatayr kes!" Fritz sarabimi yuvarladi, sonra durdu, bu kadar ¢abuk i¢mesine sebep oldugum i¢in
bana kizgin. "Bunu birkag saatte yazmis olamazsin!"

"Afedersin," diye 6ziir diledim koyun gibi. "Yalmzca hizli yazilan seyler iyi oluyor.Yavaslarsan, ne
yaptigim diistinmeye basliyorsun ve yaz kotiilesiyor."

"Diisiinmek oliimeiil demek ki, 6yle mi?" diye sordu Fritz. "Ne yani, daktilo yazdigin zaman beyninin
listiine mi oturuyorsun?"

"Bilmem. Hey, bu sarap fena degilmis."

"Fena degilmis!" Fritz tavana ates puskiirttii. "1938 Corton ve fena degilmis diyor! Stiidyoda cak cak
cignedigin lanet sekerlemelerden ¢ok daha iyi. Diinyadaki biitiin kadinlardan ¢ok daha iyi. Hemen
hemen."

"Bu sarap," dedim hemen, "senin filmlerin kadar iy1."

"Miikemmel." Fritz, egosundan vurulmus, giiliimsedi. "Bir Macar olabilirdin."
Fritz kadehini tekrar doldurup seref madalyam, monokliinii, geri verdi.

"Geng sarap uzmani, bagka ne i¢in geldin?"

Tam zamanmydi. "Fritz," dedim, "31 Ekim 1934'te, Cilgin Parti adl1 bir filmi yonetmis, fotograflanus,
kesmigsin."

Fritz sandalyesine kaykilmisti, bacaklar1 diimdiiz ileride, sarap kadehi sag elinde. Sol eli,
monokliiniin olmas1 gereken cebe dogru tirmandi.

Fritz'in agz1 tembel tembel, umursamazca acildi. "Bir daha soyle?"
"Hortlaklar gecesi, 1934-"

"Biraz daha." Fritz, gozleri kapali, kadehini uzatti.



Doldurdum.

"Dokersen seni merdivenlerden asag atarim." FritZ'in yiizii tavana doniiktii. Kadehteki sarabin
agirligim hissedince, basim salladi, ben de siseyi ¢ekip kendiminkini doldurdum.

"Nerden," Fritz'in agz1 ifadesiz yiiziinlin bir pargast de8ilmis gibi oynadi, "duydun boyle aptal isimli
aptal bir filmi?"

"Kameranin i¢inde film olmadan ¢ekilmis, iki saat filan yonetmigsin. O geceki oyunculari da
sOyleyeyim mi?"

Fritz bir gdziinii actt ve monoklii olmadan odanin karsisina odaklamaya calisti.

"Constance Rattigan," diye devam ettim, "H. I., Dok Phillips, Manny Leiber, Stanislau Groc ve
Arbuthnot, Sloane ve karis1 Emily Sloane."

"Vay canina, ne kadro," dedi Fritz.
"Sebebini soylemek istemez misin?"

Fritz agir agir dogruldu, sovdii, sarabim igti, sonra kadehin listiine dogru egildi, uzun bir siire igine
bakti. Sonra gozlerini kirpistirip konustu:

"Nihayet anlatma firsati dogdu demek. Bunca yildir kusmayr bekledim. Eh... birinin yonetmesi
gerekiyordu. Senaryo yoktu. Tam bir delilik. Beni son anda getirdiler."

"Ne kadarini," dedim, "dogacladin?"

"Cogunu, yo, hepsini," dedi Fritz. "Her yerde cesetler vardi. Daha dogrusu, insanlar ve bir siirii kan.
Kameramu yamima almistim o gece i¢in, anlarsin ya, Oyle bir partide insanlarin zayif anlarim
yakalamak hos olur, en azindan benim igin. Aksamun ilk kismu iyi gegti. Insanlar ¢iglik ¢igliga
stiidyoda ordan oraya kosturuyor, tiinele girip ¢ikiyor, mezarliktaki caz orkestrasimn miizigiyle dans
ediyordu. Cilgin bir partiydi ger¢ekten, miithisti. Ta ki ¢i1grindan ¢ikana kadar. Kaza yani. Haklisin, o
zamana kadar 16 mm'lik film kalmamisti. Onun i¢in emirler verdim. Oraya kosun, buraya kosun.
Polisi aramayin. Arabalar1 ¢ekin. Fakirlere yardim kutusunu doldurun."

"Tahmin etmistim."

"Kes sesini! Zavall1 rahip, kadin gibi o da delirmek iizereydi. Stiidyo acil durumlar i¢in hep nakit
para bulundururdu. Vaftiz kurnasini Siikran Yortusu gibi doldurduk, rahibin gozleri oniinde. O gece ne
yaptigimzi gordiigiinden bile emin degilim, Oylesine soka girmisti. Bayan Sloane't ordan
gotiirmelerini emrettim. Bir figliran yaptt o 1s1."

"Hayir," dedim. "Bir yildiz."

"Oyle mi!? Neyse, gitti. Biz de bu arada geride kalanlar1 toplayip izlerimizi kapattik. O zaman daha
kolaydi bunu yapmak. Ne de olsa sehri stiidyolar yonetiyordu. Gosterecek bir cesedimiz vardi,



Sloane'inki, oteki de, Arbuthnot'unki, morgda dedik, Dok da 6liim kagitlarim1 imzaladi. Kimse biitlin
cesetleri gorelim demedi. Teshis memuruna bir yillik maasim verip hastalik iznine ¢ikardik. Iste
boyle oldu."

Fritz bacaklarin ¢ekti, ickisini kasiginin iistiine koydu ve yliziimii aradi gozleriyle.

"Allahtan, stiidyodaki parti yiiziinden, H. 1., Dok Phillips, Groc, Manny ve biitiin dalkavuklar ordaydi.
Bagirdim: Nobetcileri getirin. Araba getirin. Kazayr kordon altina alin. Insanlar evlerinin &niine mi
cikiyor? Megafonlarla bagirip geri gonderin. Zaten o sokakta ¢ok az ev vardi, benzin istasyonu da
kapaliydi. Baska? Avukat biirolar1. Hepsi kapaliydi. Insanlar 6tedeki bloklardan gelip toplanana
kadar Kizil Deniz'i ayirmus, Lazarus'u yeniden gommiis, Siipheci Thomas'lara uzak yerlerde yeni isler
bulmustum. Harika, sahane, miikemmel! Bir i¢ki daha?"

"Sune?"

"Napolyon konyagi. Yiiz yillik. Hi¢ hosuna gitmez!"
Doldurdu. "Yiiziinii burusturursan seni oldiirtirim."
"Ya cesetler?" diye sordum.

"Once sadece bir ceset vardi. Sloane. Arbuthnot piire gibi ezilmisti ama sagdi. Elimden geleni
yaptim, sokagin karsisindaki cenaze odasina gotiirdiim sonra gittim. Arbuthnot daha sonra 6ldii. Hem
Doktor hem Groc onu kurtarmaya ugrastilar, cesetlerin mumyalandig su yerde, simdi acil hastane
oldu. Ne ters, di mi? iki giin sonra cenazeyi yonettim. Yine miikemmeldi!"

"Peki ya Emily Sloane? Hollyhock Evi?"

"Onu son gordiigumde, ¢iceklerle dolu bos arsadan o 6zel sanatoryuma gotiiriiyorlardi. Ertesi giin
Olmiis. Tiim bildigim bu. Yanan Hindenburg'dan cankurtaran sandallarim indirmek i¢in ¢agirilan bir
yonetmendim ben sadece, veya San Francisco depreminde trafik diizenleyicisi. Sorumlulugum o
kadardi. Peki, niye, niye, niye soruyorsun?"

Derin bir soluk aldim, Napolyon konyagindan biraz yuttum, gozlerime sicak sular doldugunu hissettim
ve, "Arbuthnot geri dondi," dedim.

Fritz dimdik oturup bagirdi, "Deli misin sen!?"

"Veya sureti," dedim sesim kisilarak. "Groc yapti. Saka olsun diye. Veya para i¢in. Kagit hamuru ve
balmumundan bir kukla yapti. Manny ve digerlerini korkutmak ig¢in, belki senin bilip de hig
sOylemedigin aym ger¢eklerle."

Fritz Wong kalkti, daire ¢ize ¢ize dolasmaya basladi, haliy1 ¢izmeleriyle déverek. Sonra durup 6ne
arkaya yaylandi, koca basim salladi Maggie'nin 6niinde.

"Senin haberin var miydi?!"



"Ufaklik biraz bahsetmigti-"
"Niye bana soylemedin?"

"Ciinkii Fritz," diye agiklad1 Maggie, "bir film iistiinde oldugun zaman hi¢ kimseden iy1 veya kotii bir
haber duymak istemezsin!"

"Demek ortalikta donen buymus," dedi Fritz. "Dok Phillips, ii¢ giin arka arkaya 6gle yemeginde icki
icti. Manny Leiber'in sesi son hiz ¢alinan slow bir albiim gibiydi. Onu kizdiran seyin benim her seyi
dogru diiriist yapmam oldugunu saniyordum! Ama hayir! Ulu Tanrim, o Groc pi¢iymis isin igindeki!
Allah kahretsin."

Durup bana dikti gozlerini. "Krala kotii haber getirenler idam edilir!" diye bagirdi. "Ama 6lmeden
once, biraz daha anlat!"

" Arbuthnot'un mezar1 bos."
"Cesedi-? Calinms mu?"
"Mezarina hi¢ girmemis ki."
"Kim diyor?" diye bagirdi.
"Kor bir adam."

"Kor!" Fritz yine yumruklarim sikti. Biitiin bu yillar boyunca oyuncularini, uyusmus hayvanlar gibi, bu
yumruklarla mu idare etti acaba, diye diisiindiim. "Ko&r bir adam!?" icindeki Hindenburg son ve
korkung bir alevle batti. Ondan sonra... kiiller.

"Kor bir adam-" Fritz yavas yavas odada gezindi, ikimizi de yok sayarak konyagim yudumladi.
"Anlat."

Su ana kadar Crumley'ye anlattigim her seyi anlattim.
Bitirdigim zaman, Fritz telefonu aldi, goziinden bes santim ilerde tutup bir numara ¢evirdi.

"Alo? Grace? Fritz Wong. Bana New York, Paris ve Berlin'e ugak ayarla. Ne zaman nmu? Bu gece!
Hatta bekliyorum!"

Doniip camdan disari, kilometrelerce uzaktaki Hollywood'a bakti.
"Allahim, biitiin hafta depremi hissettim ama sebebi berbat bir senaryo yiiziinden 6len Isa sandim.
Simdi tamamen 0ldii. Artik geri doniis yok bizim i¢in. Filmimizi yeniden isleyip Irlandali rahiplere

seliiloit yaka yapacaklar. Constance'a kagmasim sdyle. Sonra da kendine bir bilet al."

"Nereye?" diye sordum.



"Gidecek bir yerin olmali!" diye kiikredi Fritz.

Bu biiylik bombardimamn ortasinda, FritZ'in bir yerinde bir su-bap atmusti. Viicudundan sicak degil
soguk hava bosaliyordu. Bozuk goziinde korkung bir tik meydana gelmisti.

"Grace," diye bagirdi telefona, "biraz 6nce arayan su aptali bos-ver. New York'u iptal et. Laguna'y1
ayarla! Ne? Sahilde, tas kafali. Pasifik'e bakan bir ev bul, giinbattminda Norman Maine gibi denize
girmek istiyorum, Kiyamet kapimu ¢alarsa. Ne? Saklanmak i¢in. Paris neye yarar; burdaki manyaklar
ogrenir. Ama giinesten nefret eden aptal bir Unterseeboot Kapitan'in Sol City, Giliney Laguna'ya,
biitiin o akilsiz ¢iplak popolarin arasina kacacagini tahmin edemezler. Hemen bir limuzin yolla. Saat
dokuzda Victor Hugo'nun restoramina vardigimda beni bekleyen bir ev ayarlamis olmalisin. Hadi!"
Fritz telefonu hizla kapatip Maggie'ye bakti. "Sen de geliyor musun?"

Maggie Botwin erimeyen vanilyali dondurma gibiydi. "Sevgili Fritz," dedi. "1900'de Glendale'de
dogdum. Oraya geri doniip can sikintisindan 6lebilirim veya Laguna'ya saklanabilirim, ama biitiin bu,
senin deyisinle, "popolar' midemi bulandiriyor. Her neyse, Fritz ve sen, sevgili geng adam, o yil her
gece licte ben burdaydim, Singer dikis makinemin pedalim ¢eviriyor, igren¢ kabuslardan o kadar da
seyredilmez olmayan diisler dikmeye c¢alisiyordum, pis kiicliik kizlarin agizlarindaki siritist silip
onlar1 erkek spor salonundaki fena halde ¢okmiis yataklarin arkasindaki ¢op kutularina atiyordum.
Partilerden hi¢ hoslanmadim, ne pazar aksamiistii kokteyllerinden ne de cumartesi gecesi Sumo
gireslerinden. O Hortlaklar gecesi her ne olduysa oldu ama ben birinin, herhangi birinin, bana film
getirmesini bekliyordum. Gelmedi. Duvarin otesinde bir araba kazasi olduysa da ben duymadim.
Ertesi hafta bir veya binlerce cenaze var idiyse, biitiin davetleri reddettim ve bayat cicekleri kestim,
burda. Hi¢ asagl inip Arbuthnot'u sagken gérmedim ki, 6liisiinii gormeye niye gideyim? Basamaklari
tirmanip kafesli kapimn 6niinde dururdu. Giin 1s18inda boylu poslu duran ciissesine bakar, senin de
biraz kirpilmaya ihtiyacin var, derdim. Giilerdi, ama hi¢ igeri girmezdi, sadece terzi kadina,
filancanin yiiziinii séyle istiyorum, yakindan veya uzaktan, icerden veya disardan, der giderdi.
Stiidyoda yalmz basima nasil mi dayandim? Caligsmaya yeni basliyorlardi ve sehirde bir tek terzi
vardi-ben. Geri kalanlarin hepsi ya pantolon litliciisiiydii, ya is arayanlar, ¢ingeneler, ya da cay falina
bile bakamayan falci senaristlerdi. Bir Noel Arbuthnot bana sivri igneli bir ¢ikrik gondermisti,
pedaln iistiinde piring bir levha vardi: BUNU YT KORU, UYUYAN GUZEL PARMAGINA IGNE
BATIRIP DA UYUMASIN SAKIN diye yaziyordu. Keske onu tamisaydim, ama o, kafesli kapinin
disindaki golgelerden biriydi ve igerde yeterince gblgem vardi. Burdan ¢ikip soguk dinlenme
ciftligine giderken yapilan torenindeki kalabaligi gérdiim sadece. Hayattaki her sey gibi, bu nutuk da
dahil olmak iizere, kesilmesi gerekiyordu." Gogsiine bakti, kipir kipir parmaklari i¢in oraya asilms
goriinmez boncuklar1 tutmak istercesine.

Uzun bir sessizlikten sonra, Fritz, "Maggie Botwin artik bir y1l susar!" dedi.

"Hayir." Maggie Botwin gozlerini bana dikti. "Son birkag¢ giindiir olan biten hengameyle ilgili bagka
sOyleyecegin bir seyler var mm? Belli olmaz, bakarsin yarin hepimizi tekrar ise alirlar {ligte bir
maasla."

"Hayir," dedim zay1f bir sesle.

"Maasin cant cehenneme," dedi Fritz. "Ben bavulumu topluyorum!"



Taksi hala bekliyordu astronomik rakamlar yazarak. Fritz kiigiimsemeyle bakti. "Niye araba siirmeyi
ogrenmiyorsun aptal?"

"Sonra da sokakta katliam mu yaratayim, Fritz Wong stili? Veda vakti geldi mi Rommel?"
"Miittefikler Normandiya'y1 alana kadar."
Taksiye bindim, ceketimin cebini yokladim. "Bu monoklii ne yapayim?"

"Gelecek akademi odiillerinde parlat. Sana balkonda bir koltuk saglar. Niye bekliyorsun, sanlayim
diye mi? Iste!" Ofkeyle kucaklad1 beni. "Outen zee ass!"

Uzaklasip giderken Fritz arkamdan bagirdi: "Senden ne kadar nefret ettigimi sOylemeyi hep
unutuyorum!"

"Yalanc1," diye seslendim.

"Evet," Fritz basim salladi ve elini yavas yavas, yorgun bir sekilde kaldirdi, "yalan soyledim."
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"Hollyhock Evi'ni diisiiniiyorum," dedi Crumley, "ve arkadasin Emily Sloane'."
"Benim arkadasim degil ama devam et."

"Deli insanlar bana umut veriyor."

"Ne!!!" Nerdeyse biramu diisiiliiyordum.

"Deliler kalmaya karar vermislerdir," dedi Crumley. Hayati o kadar severler ki onu yok etmektense,
kendi oOrdiikleri bir duvarin arkasina girip saklanirlar. Duymamus gibi yaparlar ama duyarlar.
Gormemis gibi yaparlar ama goriirler. Delilik sdyle der: "Yasamaktan nefret ediyorum ama hayati
seviyorum. Kurallardan nefret ediyorum ama beni seviyorum. Onun ig¢in, mezara girmektense,
saklamyorum. Ickinin arkasina veya yatagin igine, veya ignelere, beyaz tozlara degil, delilige. Kendi
rafimda, kendi duvarlarimin arkasinda, kendi sessiz ¢atimin altinda. Ya” boyle, iste onun i¢in deli
insanlar bana umut veriyor. Sag ve akli basinda olma cesareti veriyor, elimde hep bir ¢are var, bir
glin yorulup da ihtiya¢ duyarsam: delilik."

"Ver su biray1 bana!" Kaptim elinden. "Kag tane i¢tin bunlardan?"
"Sadece sekiz."

"Hey Allahim." Geri tutusturdum. "Ciktig1 zaman romaninda bunlar mn olacak?"



"Olabilir." Crumley hafif¢e, kendinden hosnut bir sekilde gegir-di ve devam etti. "Bir daha giines
yiizii gobrmemecesine, milyarlarca yillik bir karanlikla arasinda bir se¢cim yapman gerekse, katatoniyi
segmez miydin? Yesil ¢imenlerin, kesilmis karpuz gibi kokan havanmin keyfini yine ¢ikarabilirsin.
Kimse bakmiyorken yine dizine dokunabilirsin. Ve bu arada umurunda degilmis gibi davranirsin.
Ama aslinda o kadar umurundadir ki cam bir tabut yapip kendini i¢ine koyarsin."

"Tanrim! Devam et!"

"Insan niye deliligi secer diye soruyorum kendime. Olmemek i¢in diyorum. Cevap sevgide. Biitiin
duygularimiz sevmek demek. Hayat1 seviyoruz ama bize yaptiklarindan korkuyoruz. Oyleyse? Niye
deliligi denemeyelim?"

Uzun bir sessizlikten sonra, "Bu konusma bizi nereye gotiiriiyor Allah askina," dedim.
"Timarhaneye," dedi Crumley.

"Bir katatonikle konusmak i¢in mi?"

"Ise yarad1 ama, degil mi, bir iki y1l 6nce seni hipnotize ettigimde bir katili hatirlamistin."
"Evet ama deli degildim!"

"Kim demig?"

Ben ¢enemi kapadim, Crumley agti.

"Ee," dedi, "Emily Sloane'1 kiliseye gotiirmeye ne dersin?"

"Git isine!"

"Git isine deme. Her y1l Meryem Ana i¢in yaptig1 bagislar1 hepimiz duyduk. Ust iiste iki Paskalya iki
yiiz glimiis hag dagitmis. Eskiden Katolik olan hala Katolik'tir."

"Deli olsa bile mi?"
"Oyle deme. Duvarin arkasindan bile, kilisede oldugunu anlayip konusabilir."

"Abuk sabuk seyler soyler belki..."

"Belki. Ama o her seyi biliyor. Onun i¢in delirdi ya, distiniip konusmasin diye. Geride bir tek o
kaldi, 6tekiler 61dii, veya gbziimiiziin oniinde saklamyorlar, ¢cenelerini tutmalar1 i¢in para 6deniyor."

"Yeterince hisseder, algilar, bilir ve hatirlar mu diyorsun? Ya kadim daha da delirtirsek?"

"Allahim, bilmiyorum. Elimizdeki son ipucu o. Baska kimse kabul etmiyor. Constance yarim yamalak
bir seyler anlatiyor, Fritz desen dyle, sonra bir de rahip var. Yapboz gibi, Emily Sloane da ¢ergevesi.
Mumlar ve tiitstiler yakarsak, sunak camni ¢alarsak belki, yedi bin giin aradan sonra uyanir ve



konusur."

Crumley bir dakika Oylece oturdu ve ickisini yudumladi. Sonra one egilip, "Onu disar1 ¢ikariyor
muyuz, ¢ikarmiyor muyuz?" dedi.

-67-

Emily Sloane'1 kiliseye gotiirmedik. Kiliseyi Emily Sloane'a getirdik. Constance her seyi ayarlad.

Crumley ile ben mumlari, tiitsiiyli ve Hindistan'da yapilmus piring bir c¢an getirdik. Mumlari
Hollyhock Evi Cennet Tarlalar1 Sanatoryumu'nun gélgeli bir odasina yerlestirdik ve yaktik. Dizlerime
pamuklu kumaglar"Sardim.

"Bu ne ise yarayacak!" dedi Crumley.

"Ses efekti. Hisirdiyor. Bir rahibin etekleri gibi."
"Hey Allahim!" dedi Crumley.

"Ne sandin."

Mumlar yamyordu, Crumley ile ben gdzden uzak bir kosede durduk, tiitsiiyii yelleyip ¢am denedik.
Tatl1, berrak bir sesi vardi.

Crumley usulca seslendi. "Constance? Hadi."
Ve Emily Sloane geldi.

Kendi iradesiyle hareket etmiyordu, ylriimiiyor, basim ¢evirmiyor, mermerden oyulmus yliziindeki
gozler1 oynamuyordu. Karanlikta once bir profil belirdi, kaskatt bir viicudun ve zamanin
bakirlestirdigi kucaga bir mezar tasi durgunluguyla katlanmis ellerin Uistiinde. Tekerlekli sandalyesi
arkadan, hemen hemen goriinmez bir sahne menajeri, eski bir cenazenin provasi i¢cinmis gibi siyah
giyinmis Constance Rattigan tarafindan itiliyordu. Emily Sloane'in beyaz yiizii ve miithis derecede
kimiltisiz viicudu holden ¢ikarken, havalanan kus kanatlar1 gibi bir ses oldu; tiitsiiyii yelleyip ¢ana
dokunduk.

Bogazimi temizledim.
"Sss, dinliyor!" diye fisildadi Crumley.
Dogruydu.

Emily Sloane yumusak 1s1ga vardiginda, ¢ok hafif bir kimulti, g6z kapaklarimn altinda ufacik bir
segirme oldu; mum alevlerinin belli belirsiz hareketi sessizlige davet ediyor, golgeler yapiyordu.



Havay1 yelledim.
Cani caldim.

Bunun {izerine Emily Sloane'in viicudu- sallandi. Goriinmez bir riizgarin tasidig agirlig olmayan bir
ucurtma gibi kipirdandi.

Can yine ¢aldi, tiitsiiniin kokusu burun deliklerini titretti.

Constance golgelere dogru geri ¢ekildi.

Emily Sloane'in basi 1s18a dondii.

"Aman Allah," diye fisildadim.

Bu o, diye diistindiim.

O gece Canavar'la beraber Brown Derby'ye gelen kor kadin, binlerce gece once gibi.
Kor degildi.

Sadece katatonikti.

Ama siradan bir katatonik degil.

Mezardan ¢ikip, tiitsli kokusu ve dumam i¢inde, ¢an sesleri i¢inde odaya gelen kadin.
Emily Sloane.

Emily on dakika bir sey sOylemeden oturdu. Kalp atislarimuzi sayiyorduk. Alevlerin mumlan
yakmasini, tiitsii dumanlarinin yayilmasim seyrettik.

Sonra o harika an geldi; bas1 geriye kaykildi, gozleri acildi.

Bir on dakika daha oturdu, onu Kaliforniya sahiline ¢arpip bir enkaz haline getiren kazadan ¢ok uzun
zaman Oncesine ait amlan i¢ine sindirerek.

Agzinin kipirdadigim, dilinin dudaklarimin arkasinda oynadigini gérdiim.
Gozkapaklarinin igine bir seyler yazdi, sonra onlar1 terciime etti:

"Hi¢ kimse," diye mirildandi, "anla... miyor..."

Sonra...

"Hi¢ kimse... anlamadi."

Sessizlik.



"O..." dedi ve durdu.

Tiitsi tittii. Can hafif bir ses ¢ikarda.

"... stiidyoya... asikt1..."

Elimin tersini 1s1r1p bekledim.

"... oynayacak ... bir yer. Setler..."

Sessizlik. Gozleri segirdi hatirlayarak.

"Setler... oyuncaklar... elektrikli... trenler. Oglanlar, evet. On..." Bir nefes aldi. "On bir ... yasinda."

Mum alevleri oynasti.
"... o hep ... derdi ... Noel ... hep ... hi¢ bitmesin. Oliirdii ... eger... Noel olmasa... sersem adam.
Ama... on iki... ailesine... ¢oraplar. .. kravatlar... kazaklar... geri verdi. Noel giinii. Oyuncaklar
aldirdi. Yoksa konugmazdi."

Sesi soldu.

Crumley'ye baktim. Gozleri biraz daha, biraz daha isitmek istegiyle 6ne firlanusti. Tiitsii esti. Cam
caldim.

"Ve...?" diye fisildad1 ilk olarak. "Sonra...?"

"Sonra..." diye yansiladi kadin. Satirlar1 goz kapaklarimn i¢inden okudu. "Iste... stiidyoyu... bdyle...
yonetirdi."

Viicudundaki kemikler belirmisti. Sandalyesinde yeniden yapilantyordu sanki, hatirladig seyler ipleri
cekiyor gibi; eski giicli, kaybettigi hayat ve madde yerine geliyordu. Yiiziindeki kemikler bile
yanaklarim ve cenesini yeniden yapilandiriyor gibiydi. Daha hizli konusuyordu simdi. Sonra da
hepsini koyuverdi.

"Oynadi. Evet. Caligmadi... oynadi. Stiidyoda. Babasi... 6ldiigiinde."

Konustukca, sozciikler dnce licer dorder, sonra patlamalar halinde ¢ikmaya basladi, en sonunda da
bir nehir gibi akti, ¢cagladi, devirdi. Yanaklanna renk geldi, gozlerine ates. Yiikselmeye basladi.
Karanlik bir bosluktan aydinliga dogru c¢ikan bir asansor gibi ruhu yiikseldi, viicudu da onla beraber
ayaga kalkt1.

1925,1926'daki geceleri hatirladim, uzak yerlerdeki miizik veya yayinlar cizirtili olarak gelirken,
siiper alicili radyomda nasil yedi sekiz kanali birden taradigimu; sirf taa Schenectady'deki aptal
insanlarin caldigl sagma sapan miizigl isitmek i¢in, miizik hosuma gitmese de, aramaya devam
ederdim, kanallar1 teker teker kilitleyene, statik kaybolana, sesler biiyiikk, disk seklindeki
hoparlorlerden agik sec¢ik duyulana kadar; o zaman, bir zafer edasiyla giilerdim, ¢linkii asil istedigim



sesi duymakti, ne duydugum degil, iste bu gece de Oyleydi, burda, tiitsiiyle, mumlarla, ¢anla, Emily
Sloane'1 giderek yliksege, daha yiiksege, 1s18a dogru ¢agiriyorduk. Sirf amydi sanki, etten kemikten
degildi; dinle, dinle, ¢an, ¢an, ses, ses, ve beyaz heykelin arkasinda duran Constance, diigserse
yakalamaya hazir, ve heykel konustu:

"Stiidyo. Yepyeniydi, Noel. Her giin. O daima. Yedide hurdaydi. Sabah. Istekli. Sabirsiz. Agz kapall.
Insanlar goriince. Acin derdi. Giiliin. Asla anlamazdi. Uziintiilii birini bir daha bu diinyaya.
Gelmeyeceksek. Yapilmadik bir siirii sey..."

Yine kayboldu, sanki bu uzun patlama onu tiikketmisti. Diizinelerce kalp atisiyla kanim dolastirdi,
cigerlerini doldurdu ve arkasindan kovaliyorlarnmus gibi bir ¢irpida: "Ben... aym yil, onunla. Yirmi
bes, [llinois'dan yeni gelmistim. Film delisiydim. Deli oldugumu anladi. Beni... yamnda tuttu."

Sessizlik. Sonra:

"Harika. Biitlin ilk yillar... Stiidyo biiyiidii. O yapti. Projeler. Kendine kasif derdi. Haritaci. Otuz
besinde: Dedi. Diinyay1 i¢erde istiyorum. Seyahat yok. Trenlerden nefret ederdi. Arabalar. Arabalar
babasim oldiirdii. Biiyiik agki... Onun i¢in, kii¢iik bir diinyada yasiyordu. Daha da kiiciildii, stiidyoda
schirler, llkeler yaptik¢a. Gal! Onun. Sonra... Meksika. Afrika adalari. Sonra... Afrika! Dedi.
Seyahate gerek yok. Kendini igeri kilitledi. Insanlar1 davet etti. Nairobi'ye bak? Burda! Londra?
Paris? Orda. Her sete, kalacak 6zel oda yaptirdi. Gece: New York. Hafta sonu: Sol Kiyi... Roma
Harabeleri'nde uyan. Cigekler koydu. Kleopatra'min mezari. Her sehrin cephesinin arkasinda halilar,
yataklar, icme suyu koydu. Stiidyodakiler ona giildiiler. Aldirmadi. Geng, serseri. Yapmaya devam
etti. 1929,1930! '31, "32!"

Odanin karsisinda Crumley bana kaslarim kaldirdi. Allahim! Ben de biiyiikannemlerin Green
Town'daki evinde yasayip yazmakla yeni bir sey kesfettim saniyordum!!

"Notre Dame gibi," diye mirildandi Emily Sloane, "bir yer bile. Uyku tulumu. Paris'e tepeden bakan.
Erkenden uyan giinesle. Deli mi? Hayir. Giilerdi. Giilduriirdi. Deli degil... ancak daha sonra..."

GOmiildii.
Uzun bir siire tamamen boguldu sandik.

Ama sonra cam yine c¢aldim; gbriinmez Orgisiinii topladi, parmaklariyla ilmekleyerek, gdgsiiniin
tistiinde ordiigi modele bakarak.

"Daha sonra... sahiden... delirdi.

"Ben Sloane'la evlendim. Sekreterligi biraktim. Hig¢ affetmedi. Biiylik oyuncaklarla oynamaya devam
etti... beni hala sevdigini sdyledi. Sonra o gece... kaza. Ol- oldu.

"Ve ben... 6ldim."

Crumley ve ben uzun bir dakika bekledik. Mumlardan biri sondii.



"Ziyarete gelir," dedi sonunda, sonen mumlarin ci1liz sesine.
"O mu?" diye fisildamaya cesaret ettim.

"Evet. Yilda... iki... li¢... defa."

Kag y1l gecti biliyor musun? diye diisiindiim.

"Beni disar1 ¢ikarir, beni disar1 ¢ikarir," diye i¢ gegirdi.
"Konusur musunuz?" diye fisildadim.

"O konusur. Ben sadece giilerim. O soyler... o soyler."
"Ne?"

"Bunca zaman sonra, beni sevdigini."

"Ya sen?"

"Hig¢. Dogru degil. Ben bela ¢ikardim."

"Onu acgik¢a goriir miisiin?"

"Hayir. Karanlikta oturur. Veya sandalyenin arkasina. Sevgilim der. Tatl1 sesi. Aynmi. Halbuki 61dii,

ben de oliiylim."

"Kimin sesi, Emily?"

"Nasil...?" duraksadi. Sonra yiizii aydinlandi. "Arby, elbette."

"Arby...2"

"Arby," dedi ve sallandi, son yanik muma bakarak. "Arby. Basardi. Galiba. Yasamak i¢in onca sey.
Stiidyo. Oyuncaklar. Benim gitmem 6nemli degil. Sevdigi tek yere donmek i¢in yasadi. Mezarliktan
sonra bile basardi. Ceki¢c. Kan. Aman Tanrim! Oldiiriildiim! Beni" Bir ¢iglik atip sandalyesine

gomiildii.

Gozleri ve dudaklar1 simsiki kapandi. Tiikenmisti, sonsuza kadar hareketsiz bir heykel olacakti yine.
Ne ¢an ne tiitsii kipirdata-bilirdi bu maskeyi. Adin1 s6yledim usulca.

Ama yeni bir cam tabut yapip kapag kapamusti.
"Allahim," dedi Crumley. "Ne yaptik biz?"
"Iki cinayet kanitladik, belki de ii¢," dedim.

Crumley, "Eve gidelim," dedi.



Ama Emily duymadi. Bulundugu yerden memnundu o.
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Ve sonunda iki sehir bir oldu.
Eger karanlik sehrinde daha fazla 1s1k varsa, 151k sehrinde daha fazla karanlik oluyordu.

Sis ve pus yiiksek morg duvarlarindan asag siiziiliiyordu. Mezar taslar1 kita sahanliklar1 gibi yer
degistiriyorlardi. Tozlu yeralti tiinelleri soguk riizgarlar iifliiyordu. Amlar film mahzenlerini istila
etmisti. Tas bahgelerde hiikiim siiren solucan ve beyaz karincalar simdi Illinois'un elma bahgelerini,
Washington'un kiraz bahgelerini, Fransiz satolarimn geometrik sekilli agacciklarimi igten ige
kemiriyorlardi. Biiylik sahneler birer birer temizlenip kapilan kapamyordu. Tahta kaplama evlerin,
kiitiikten kuliibelerin, Louisiana Malikaneleri'nin kirisleri diisiiyor, kapilar1 aciliyor, hastalikla
titreyip yikiliveriyorlardi.

Geceleyin arka platodaki iki yiiz antika araba motorlarim ¢alistirmus, egzozlarim tiittlirmiis, tozu
dumana katarak Detroit'a dogru kor bir yola koyulmuslardi.

Isiklar bina bina, kat kat sondiiriilmiis, havalandirmalar kapatilmis, son togalar, Romal1 hayaletler
gibi, Appian Yolu'nun bir blok ilerisindeki Western Costume'a geri asilnus, kaptanlar ve krallar son
nobetcilerle beraber ¢ikip gitmislerdi.

Denize dokiiliiyorduk.
Cember giinden giine daraliyordu.

Daha bircok seyin eriyip gittigini duyduk. Once minyatiir sehirler ve tarih 6ncesi hayvanlar, sonra
tugla evler ve gokdelenler; Golgota'min hagi zaten c¢oktan gitmisti, cok gecmeden Mesih'in safak
mezar1 da firina atild.

Mezarlik bile her an pargalanabilirdi. Evleri bosaltilmus, gece yarisi evsiz kalmis kiliksiz sakinleri,
sehrin kars1 tarafindaki Forest Lawn'da yeni miilk arayisi i¢inde, gece saat iki otobiisiine binip sofori
korkutacaklardi; son kapilar da giim diye kapanacak, viski-film mahzen-mezar tiineli giderek kirmizi
bir renk alan antik sularla dolup tasacak, sokagin karsisindaki kilise kapilarim ¢ivileyecek, sarhos
rahip kacip karanlik tepelerdeki Hollywood tabelasimn orda Brown Derby'nin metrdoteliyle
bulusacaktl; bu arada goriinmez savas ve goriinmez ordu bizi ileri, daha ileri, batiya dogru
puskiirtecek, evimden, Crumley'nin ormanindan c¢ikarip sonunda buraya, yiyecegin kit ama
sampanyanin mebzul oldugu bu Arap arazisine kistiracak; Canavar ve iskelet ordusu, bizi Constance
Rattigan'in foklarina 6gle yemegi diye atmak i¢in kumlar1 ¢iglik ¢igliga kat ederken, biz son bir kez
ayakta duracak, Aimee Semple McPherson'in dalgalarin 6teki yanindan tirmanan hayaletini sok
edecektik, saskin ama yeniden dogmus, Hiristiyan safaginda.



Iste boyle olacakti.

Bir mecaz eksik, bir mecaz fazla.
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Crumley 6glenleyin geldi, beni telefonun basinda otururken buldu.
"Bir randevu almak i¢in stiidyoyu artyorum," dedim.
"Kimden?"

"Biiylik masanin Ustiindeki su beyaz telefon ¢aldigt zaman Manny Leiber'in ofisinde her kim varsa
ondan."

"Sonra?"

"Gidip kendimi ele verecegim."

Crumley di sandaki soguk dalgalara bakti.
"Kafani daldir da gel," dedi.

"Peki ya ne yapicaz?" diye bagirdim. "Burda oturup kapiyr kirmalarim veya denizden ¢ikmalarim mu
bekliyicez? Beklemeye dayanamiyorum. Olsem daha 1yi."

"Ver sunu bana!"
Crumley telefonu kapip cevirdi.

Karsi taraf cevap verdiginde sesini kontrol etmek zorunda kaldi: "Ben iyilestim. Hastalik iznimi iptal
edin. Bu gece geliyorum!"

"Tam sana ihtiyacim oldugu zaman," dedim. "Korkak."
"Korkak sana benzer!" Telefonu giim diye ¢arpti. "At idarecisi!"
"At nesi?"

"Biitiin hafta bu isi yaptim. Seni bir bacaya tikamalarim veya merdivenden atmalarim bekledim. At
idarecisi. General Grant atindan distiigli zaman dizginleri tutan adam. Oliim ilanlarim ve eski
dosyalan incelemek, bir deniz kiziyla yatmak gibi bir sey. Gidip koronerimel | yardim etmenin zamam
geldi."



"Bu kelimenin kokiinde 'taht i¢in' anlamu oldugunu biliyor muydun - Kral ve kralice i¢in isler yapan
bir adam. Tag. Taht. Koroner."

"Zirvalama! Telgraf servisini aramam lazim. Telefonu ver."
Telefon caldi. Ikimiz de sicradik.

"Cevap verme," dedi Crumley.

Sekiz defa ¢aldi, on defa. Sonunda dayanamayip actim.

Once sehrin kars: tarafindan, goriinmez yagmurlarin amansiz mezar taslarina dokundugu yerden gelen
bir elektrik dalgasimn sesi ¢ikti. Sonra...

Agir agir bir nefes isittim. Biiylik, koyu bir hamur gibiydi, kilometrelerce 6teden hava emen.

"Alo!" dedim.

Sessizlik.

Sonunda bu kalin, mayalanan, kabuslu bir tenin i¢inde barinan ses konustu: "Neden burda degilsin?"
"Kimse beni cagirmadi," dedim sesim titreyerek.

Agir, sualtindan gelen bir nefes duyuldu, kendi korkung teninde bogulan biri gibi.

"Bu aksam," dedi ses uzaktan. "Saat yedide. Nerde biliyor musun?"

Basimu salladim. Ne aptallik! Baginu salladim!

"Eh..." diye uzadi1 kayip, derin ses, "uzun zaman oldu, uzun bir yol... dyle uzun ki..." Ses kederlendi.
"Sonsuza dek gitmeden once, bizim... konusmamiz lazim."

Ses havayi emip kesildi.

Telefon elimde oylece kaldim, gozlerim simsiki kapal.

Kimdi arayan?" dedi Crumley arkamdan.

"Ben onu aramadan," agzimin kipirdadigint hissettim, "o beni aradi!"
"Ver sunu bana!"

Crumley bir numara ¢evirdi.

"Su hastalik izni..." dedi.
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Stiidyo tas gibi soguk, ciril¢iplak, karanlik ve oliiydii.

Otuz bes yildir ilk kez, kapida sadece bir nobet¢i vardi. Binalarin higbirinde 1s1k yoktu. Sadece Notre
Dame'a giden kavsaklarda, hala ordaysa tabii, ve sonsuza dek kaybolan Golgota'nin yamindan gegip,
mezarligin duvarina ¢ikan yollarda birkag tane yalmz 1s1k kalnusti.

Ulu Tanrim, diye diisiindiim, iki sehrim. Ama simdi, ikisi de karanlik, ikisi de soguktu, fark
kalmamisti aralarinda. Yan yana duruyorlardi. Ikiz sehirler gibi, biri ¢imen ve soguk mermerler,

otekiyse Azrail kadar karanlik, zalim, kibirli bir adam tarafindan yonetilen. Valilerin, seriflerin, polis
ve polis kdpeklerinin ve Dogu'daki bankalara baglanan telefon agimn istiinde hiikiim kurmus.

Bir oliiler sehrinden 6tekine gegen yol tistiindeki tek sicak, hareket eden sey ben olacaktim.

Kapiya dokundum.

"Allah askina," dedi Crumley arkamdan, "girme!"

"Girmem lazim," dedim. "Canavar herkesin nerde oldugunu biliyor artik. Senin evini,
Constance'inkini, veya Henry'ninkini ezip gecebilir. Ama yapacagim sanmiyorum. Biri nihayet ona
ulasti. Onu durdurmamin higbir yolu yok, degil mi? Kamt yok. Tutuklayacak yasa. Dinleyecek
mahkeme. Kabul edecek hapishane. Ama ben sokak ortasinda dayak yemek istemiyorum, ne de
yatagimda saldirtya ugramak. Beklemekten nasil nefret ediyorum bilsen. Sesini duymaliydin.
Oliimden baska bir yere gidecegini sanmiyorum. Korkung bir kurt diismiis olmal1 i¢ine, konusmaya
can atiyor."

"Konugmak mu!" diye bagirdi Crumley. "Yani: beynini dagitirken kipirdama! der gibi mi?"
"Konugmak," dedim.

Kapinin i¢inde durdum, 6niimde uzanan sokaga baktim.

Hag¢ Merkezleri.

Hortlaklar Yortusu'nda kactigim duvar.

Canavar'in yapildig ve yok edildigi Sahne 13.

Roy'la benim ger¢ekten yasadigimiz yer, Green Town.

Tabutun yakilmak iizere saklandig Marangozhane.

Arbuthnot'un golgelerinin duvara yansidigi Maggie Botwin'in odasi.

Sinema havarilerinin bayat ekmek yeyip H. 1.'nin sarabim ictikleri yemekhane.



Yok olmus Golgota Tepesi, listiinde yildizlar. Isa ¢oktan baska bir mezara girmis, balik mucizesi artik
imkansiz.

"Aman be." Crumley arkamdan belirdi. "Ben de senle geliyorum."

Basimu salladim. "Hayir. Haftalarca, aylarca beklemek mi istiyorsun Canavar't bulmak i¢in? Senden
saklanir. Bana agilmak istiyor su anda, ortaliktan kaybolan insanlar hakkinda konugsmak istiyor belki.
Duvarin karsisindaki yiizlerce mezar1 agmak icin izin kagidi mu ¢ikaracaksin? Sehrin sana H. 1.'yi,
Clarence'l, Dok Phillips'i, Groc'u kazip ¢ikarasin diye bir kiirek verecegini mi santyorsun?! Canavar
bize gostermedikce, onlar1 bir daha hi¢ goremeyecegiz. Onun i¢in, git mezarligin 6n kapisinda bekle.
Blogun etrafim sekiz on defa dolas. Cikislardan birinden ya ¢18lik ¢i1gliga ya da sakin sakin yiiriiyerek
cikiyor olacagim."

Crumley'nin sesi kisildi. "Pekala. Oldiirsiinler de gor giiniinii!" diye i¢ ¢ekti. "Lanet olsun. Oyleyse,
al sunu."

"Tabanca m1?" diye bagirdim. "Ben tabancalardan korkarim!"
"Al dedim. Bir cebine tabancay1, 6biiriine mermileri koy."
"Hayir!"

"Al dedim!" Crumley iteledi.

Aldim.

"Tek parca halinde don!"

"Bas tistiine!" dedim.

Iceri girdim. Stiidyo biitiin agirhiginu aldi. Karanlikta battiginu hissettim. Son birka¢ bina da her an
dizlerinin iistline y1&il1p, vurulmus filler gibi, kdpeklere les, gece kuslarina kemik olmak tizereydi.

Sokakta ilerledim, Crumley'nin beni geri cagirmasim umarak. Sessizlik.

Uciincii sokakta durdum. Yana déniip Green Town, Illinois'a bir gdz atmak istedim. Ama atmadim.
Buharli kiirekler tarafindan yikildiysa, beyaz karincalar ¢atilan, pencereleri, tavan aralarim, sarap
mahzenlerini kemirip bitirdiyse, gormek istemiyordum.

Y O6netim binasinin 6niinde tek bir ufak lamba parildiyordu.
Kap1 kilitli degildi.
Derin bir nefes alip iceri girdim.

Sersem. Enayi. Aptal. Geri zekal.



Biitiin silsileme soylene sdylene yukari ¢iktim.

Kap1 tokmagimi denedim. Kilitliydi.

"Tanr1'ya siikiir!" Tam geri doniip kagmak tizereydim ki-

Kilit fikirdada. ;

Ofisin kapis1 agildi.

Tabanca, diye diisiindiim. Bir cebimdeki silaha, 6biir cebimdeki mermilere dokundum.

Iceri dogru bir adim attim.

Ofisi sadece, bat1 duvarindaki bir resmin iistiinde asili lamba aydinlatiyordu. Sessizce ilerledim.

Bos kanapeler, bos sandalyeler, iistiinde sadece bir telefon duran biiyiik, bombos masa, hepsi
ordaydi.

Ve biiyiik koltuk, ama bos degildi.

Nefes alisim isitiyordum, uzun uzun, agir agir, yavas yavas, karanlikta yatan biiyiik bir hayvaninki
gibi.

Koltukta oturan adamin koca ciissesini belli belirsiz se¢tim.
Bir sandalyeye takildim. Kalbim nerdeyse duracak gibi oldu.

Odanin karsisindaki sekle baktim ama bir sey goremedim. Basi asagidaydi, yiizii karanlikta, iri
kollar1 ve penge gibi elleri masaya uzanmusti. Bir i¢ ¢cekis. Alman, verilen bir nefes.

Canavar'in basi ve yiizii 1518a dogru kalkti.

Gozler hisimla bana bakti.

Yerlesen kara bir hamur 6begi gibi kipirdandi.

Koca koltuk inildedi dénen ciissesinin agirligi altinda.
Elektrik diigmesine uzandim.

Yarali ag1z acildi.

"Hayir!" Genis golge uzun bir kol uzatti.

Telefonun kadramna bir kere, iki kere dokundugunu duydum. Bir murilti, tikirti. Diigmeyi actim.
Elektrik yoktu. Kapimin kilitleri yaylanmip kapandi.



Sessizlik. Sonra:

Biiyiik bir i¢ ¢ekis, bilyiik bir nefes birakis: "Is icin mi geldin?"

"Ne i¢in!?" diye diistindim.

Dev golge karanlikta egildi. Bana bakiyordu ama gozlerini goremiyordum.
"Stiidyoyu," diye soludu ses, "yonetmek i¢cin mi geldin?"

Ben mii? diye diisiindiim. Ses hece hece dokiildii.

"- Su anda bu i1se uygun kimse yok. Sahiplenecek bir diinya. Birka¢ doniim arazi i¢inde. Bir zamanlar
portakal agaclar1 vardi, limon agaclan, hayvan siiriileri. Hayvanlar hala burda. Ama 6nemli degil.
Hepsi senin. Sana veriyorum-"

Cilginlik bu.

"Gel de sahip olacagin seyleri gor!" Uzun kolu isaret etti. Goriinmeyen bir tusa basti. Masamn
arkasindaki ayna sonuna kadar acgildi; bir yeralt1 riizgar1 esti, yeralti odalarina giden bir tiinel ¢ikti
ortaya.

"Burdan!" diye fisildadi ses.

Sekil uzadi, dondii. Koltuk gicirdadi, koltugun istiindeki, arkasindaki gblge birden kayboluverdi.
Masa bombos kald, biiyiik bir geminin giiverteleri gibi. Rahatsiz ayna kayd1, kapanmak iizere. One
firladim, kapandig zaman 6lgiin 1s1klar sonecek, karanlik havada bogulacagim korkusuyla.

Ayna kaydi. Panik i¢indeki yiiziim parladi camda.

"Gelemem!" diye bagirdim. "Korkuyorum!"

Ayna dondu.

"Gegen hafta, evet, korkabilirdin," diye fisildadi. "Ama bu gece? Bir mezar se¢. Benimdir."

Sesi babamun sesini andiriyordu, hasta yataginda eriyen, 6lmek arzusunda, ama 6lmesi aylar siiren.
"Hadi gel," dedi ses usulca.

Allahim, diye diisiindiim, ben bunu alt1 yagimdayken gormiistiim. Aynamn arkasindan ¢cagiran hayalet.
Sarkic1 kadin, yumusak sesi merak eder, aynay1 dinler, dokunur ve hayaletin eli ¢ikip onu zindanlara
gotiiriir, siyah bir kanalda bekleyen cenaze gondoluna, diimende Azrail. Ayna, fisilti, bos opera
salonu ve sondaki sarki.

"Kimildayamiyorum," dedim. Dogruydu. "Korkuyorum." Agzim tozla doldu. "Sen yillar 6nce 6ldiin..."



Siluet camuin arkasindan bagim salladi. "Kolay degil, 6lii olup film mahzenlerinin altinda, mezarlarin
arasinda yasamak. Gergegi bilen insanlarin sayisimt az tutup onlara tonla para 6demek, ¢enelerini
tutmayr beceremedikleri zaman 6ldiirmek. Sahne 13'te aksamiistii 6liimii. Veya uykusuz bir gecede
duvarin arkasinda 6liim. Veya bu ofiste, sik sik uyudugum su biiyiik koltukta. Simdi..."

Ayna titredi; nefesinden mi elinden mi anlayamadim. Kan kulaklarima hiicum etti. Sesim aynaya
carpip kirildi, bir ¢ocugun sesi: "Burda konusamaz miy1z?"

Yine o kederli yar1 giiliis, yar1 i¢ ¢ekis. "Hayir. Blyiik tur. Eger yerimi alacaksan her seyi bilmen
lazim."

"Ama almak istemiyorum! Kim séyledi?"

"Ben sOyledim. Ben sOyliiyorum. Dinle, ben 6lii sayilirim artik."

Islak bir riizgar esti, eski filmlerden bir nitrat kokusu, mezarlardan ¢ig toprak kokusu getirdi.
Ayna yine kayip a¢ildi. Ayak sesleri agir agir uzaklasti.

Tavandaki 0lgiin 1siklarla yar1 aydinlanmus tiinele baktim. Canavar'in asagi dogru inen koca golgesi
dondii.

Inamlmaz derecede yabani, inanilmaz derecede kederli gozleriyle bana bakti,

Rampamnin ilerisindeki karanligi isaret etti. "Yiirliyemiyorsan, kos, kag," diye mirildand.

"Neyden?"

Agz 1slak 1slak homurdandi, sonra agildi. "Benden! Ben hayatim boyunca kagtim! Takip edemem mi
samyorsun? Allahim! Rol yap. Hala kuvvetliymisim gibi, hald glcim varmus gibi. Seni
oldurebilirmisim gibi yap. Korkmus goriin!"

"Zaten korkuyorum!"

"Kos Oyleyse, Allahin cezas1!"

Yumrugunu havaya kaldirdi, duvarlardaki golgelere vuracakmugcasina.

Ben kostum.

O takip etti.
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Korkung, sahte bir kovalamacaydi, film makaralarinin yattigi mahzenlerden, bu filmlerin yildizlarinin
saklandig tas mezarlara dogru, duvarin altindan, arasindan, ve bir anda arkasindan, mezar odalarinin
i¢inden ok gibi ge¢tim, Canavar'in teni topuklarimda, J. C. Arbuthnot'un hi¢ yatmadig mezara dogru.

Ve kosarken, bunun bir tur degil bir hedef oldugunu anladim. Takip edilmiyor, giidiiliiyordum. Ama
neye?

Crumley, kor Henry ve benim sanki binlerce yil 6nce durdugumuz mezar odasinin dibi. Aniden fren
yaptim.

Lahtin basamaklar1 bekliyordu, bombos, havada.
Arkamda, karanlik tiinel kovalamanin ayak sesleriyle ve kiikre* meleriyle ¢inliyordu.

Basamaklara si¢cradim, tirmanmak i¢in futundum. Diise kalka, anlamsiz dualar nurildana murildana,
tepeye ulastim, bir oh ¢ekerek lahitten ¢iktim, yere bastim.

Mezarin kapisina yiiklendim. Sonuna kadar agildi. Mezarligin topragina diistiim, taslarin arasindan
vahsi gozlerle kilometrelerce 6tedeki bombos bulvara baktim.

"Crumley!" diye bagirdim.

Ne trafik vardi, ne park etmis arabalar.

"Allahim!" diye inledim. "Crumley! Nerdesin?"

Arkamda, mezarin girisine varan pat pat ayak sesleri igittim. Dondiim.
Canavar kapida belirdi.

Ay 15181 sarmustt etrafim. Kendi kendini kutlamak i¢in ayaga kalkmus bir morg heykeli gibi duruyordu,
kazil1 adinin altinda. Bir an icin, eski kir evinin kapisinda duran bir Ingiliz lordunun ruhu gibi
gorlindii goziime; fotografi ¢ekilmek tlizere poz vermis, karanlik odanin asitli sularina batirilip film
tabedilirken sisler i¢cinde hayalet gibi yiikselen, bir eli sagindaki kapr mentesesinde, 6teki eli soguk,
mermer bahceye kiyamet firlatacakmus gibi havada. Soguk, mermer kapinin iistiinde bir daha gérdiim:

ARBUTHNOT.
Adim ¢iglikla karisik sdylemis olmaliyim.

Bunun iistiine 6ne atildi, biri baslangic atis1 yapmus gibi. Cigligt beni ¢ikis kapisina dogru siirtikledi.
Diizinelerce mezar tasinin listiinden atladim, c¢igekleri dagittim ve avaz avaz, zig zag ¢izerek kostum.
Olaya bir yandan insan avi, 6te yandan sagma sapan bir oyun goziiyle bakiyordum. Bir yanda, yalmz
bir kosucuyu siiriikleyip gotiiren sel sularinin hayali, 6te yanda, Charlie Chase't kovalayan fillerin
gorilintlisii. Kahkahalarla umutsuzluk birbirine karismus halde, mezarlarin arasindaki kiigiik tas
yollardan gecip cikisa ulastim: ama Crumley yoktu. Bulvar bombostu.



Sokagin karsisinda, St. Sebastian'in 1s1klar1 yamyordu, kapilar1 sonuna kadar agikti.

H. 1. diye diisiindiim, keske orda olsaydin!

Sigradim. Kan kokusu alarak kogtum.

Arkamda biiyiik, hantal ayakkabilarin patirtisim isittim, yar1 kor, korkung bir adamin solumasini.
Kapiya vardim.

S1&inak!

Ama kilise bostu.

Altin sunakta mumlar yakilmusti. Parlak sevgi damlaciklari arasinda ¢ekilip sahneyi Meryem'e
birakan Isa'min saklandi1g magaralarda mumlar yamyordu.

Giinah ¢ikarma bolmesinin kapis1 agikti.

Ayak sesler1 giimbiirdedi.

Gtlinah ¢ikarma bolmesine girdim, kapiyr kapayip yigildim, tir tir titriyordum karanlik kuyuda.
Gilimbiirdeyen ayak sesleri-

Firtina gibi durdu. Firtina gibi, duruldu ve sonra, bir hava degisimiyle, yaklasti.

Canavar'in pencgesi kapiya uzandi. Kilitli degildi.

Ama ben rahiptim, degil m?

Buraya kapanan herkes kutsaldi, hesap verilecek, konusulacak, ve emniyette...?

Disardan gelen bu Tanrisiz iniltiyi, bitkinligi, kaderi duydum. Urperdim. Ufak tefek seyler igin dua
etmeye basladim. Peg'le bir saat daha. Bir ¢ocuk birakmak. Gece yansindan daha biiyiik, olas1 bir
safak kadar yiice seyler...

Hayatin tatli kokusu burun deliklerimden ¢ikti. Dualarimla birlesti.

Son bir inilti oldu ve-

Allahim!

Canavar bolmenin 6biir yanina girdi!

Iri ciissesini ve dinen ofkesini kiigiiciik yere sigistirmaya calisti; daha da {irperdim, miithis nefesi

kafesi yakip beni kor edecek diye korktum. Ama dev viicudu yi&ildr kaldi, borularina, pompalarina
hava iifleyen biiyiik bir kazan gibi.



Garip kovalamaca bitmis, son perde baslamusti.

Canavar'in bir, iki, lic defa derin derin soluk aldigim duydum, konusmaya hazirlantyor ama aym
zamanda korkuyor gibi, hala 6ldiirmek arzusunda ama yorgun, Allahim, nihayet yorgun diigmiis.

Dev bir fisilt1 isittim sonunda, bir bacadan asagiya iiflenen dev bir i¢ ¢ekis gibi: "Kutsa beni, peder,
clinkii glinah isledim!"

Allahim, diye disiindiim, ne diyecegim ben simdi, biitiin o eski filmlerdeki rahipler ne derdi?
Hatirlasana, aptal kafa, ne derlerdi?!

Kendimi disar1 atip, boslugun ortasinda Canavar'la yine bir kovalamacaya girmek istedim bir an.
Ama nefesimi tuttum; korkung bir fisilti daha koyuverdi:

"Kutsa beni, peder-"

"Ben senin pederin degilim," diye bagirdim.

"Hayir," diye fisildad1 Canavar.

Ve kayip bir dakikadan sonra ekledi: "Sen benim oglumsun."

Kalbim yerinden firlayacakmis gibi oldu, soguk bir tiinelden karanliga dogru.

Canavar kipirdandi.

"Kim..." es... "seni..." es... "ise ald1 santyorsun?"
Aman Allahim!

"Ben," dedi kafesin arkasindaki kayip yiiz, "aldim."
Groc degil mi? diye diistindiim.

Ve Canavar, kara boncuklu korkung bir tespih dizmeye basladi; yavas yavas gomiildiim, geriye,
geriye, basim bolmenin paneline dayanana kadar, ve basim ¢evirip mirildandim:

"Niye beni 6ldiirmedin?"

"Bunu asla istemedim. Arkadasin bana bulasti. O biistii yapti. Delilik. Onu 6ldiirebilirdim, evet, ama
o kendini 6ldiirdii once. Veya oldiirmiis gibi yapti. Hala yasiyor, seni bekliyor..."

Nerde?! diye bagirmak istedim. Onun yerine, "Beni niye kurtardin?" dedim.
"Niye mi?... Bir giin hikiyemi anlatsinlar istiyorum. Bunu yapabilecek," durdu, "... tek kisi sendin,

dogru diiriist anlatabilecek tek kisi. Stiidyoda bilmedigim hicbir sey yok, veya dis diinyada
bilmedigim bir sey. Geceler boyunca okudum, biraz uyuyup uyandim, yine okudum, sonra duvarin



arasindan fisildadim, birkag¢ hafta 6nce: senin adini. Bu isi o yapabilir dedim. Bulun onu. O benim
tarih¢im. Ve oglum.

"Ve oyle oldu."
Demek aynanin arkasindan fisildamis, adim sdylemisti.
Ve ayni fisilt1 simdi hurdaydi, otuz santim 6temde, nefesi aradaki havayi kortikliiyordu.

"Tatli Kudiis'iin kemik beyaz tepeleri," dedi olgiin ses. "Ise aldim, kovdum, herkesi, teker teker,
binlerce giin boyunca. Baska kim yapabilirdi? Cirkin olmak ve oOlmek istemekten baska ne
yapabilirdim? Beni ayakta tutan isimdi. Seni ise almak da tuhaf bir besin gibiydi."

Ona tesekkiir mii etmem lazim, diye diistindim.
Biraz sonra, diye fisildadi nerdeyse. Sonra:

"Onceleri burayr ikinci elden, aynamn arkasindan yonetiyordum. Manny Leiber'mn kulak zarim
sesimle, piyasa tahminleriyle, mezarlar i¢inde diizeltilmis senaryolarla asindiriyordum, gecenin
ikisinde kulagim duvara dayayip dinlediginde. Ne toplantilar! Ne ikili! Ego ve siiper ego. Boru ve
borazanci. Kiiciik dansci, bense camun arkasindaki koreograf. Bu ofisi paylastik biz. O suratim
burusturup biiyiik kararlar aliyor gibi yaparak, bense her gece duvarin arkasindan ¢ikip, tistiinde tek
bir telefon olan bos masanin yanindaki koltuga oturup Leiber'a, yani sekreterime, dikte ederek."

"Biliyorum," diye fisildadim.
"Nerden bileceksin?!"

"Tahmin ettim."

"Tahmin ha? Neyi? Biitiin bu ¢ilgin, lanet olast seyt mi? Hortlaklar gecesini mi? Yirmi, Allahim,
yirmi y1l éncesini mi?"

Agir agir soludu, bekledi.
"Evet," diye fisildadim.

"Ah, ah." Canavar hatirladi. "Icki yasag bitmisti ama biz yine de ickileri Santa Monica'dan
getiriyorduk, mezarin i¢inden, tiinelden, girgir olsun diye. Partidekilerin yaris1 mezarlarin iistiindeydi,
yaris1 film mahzenlerinde. Cigliklar atan erkekler, kizlar, yildizlar, figiiranlarla dolu bes sesli sahne.
O geceyl yarim yamalak hatirliyorum. Ne cok delinin mezarlikta sevistigini hi¢ diisiindiin mii? O
sessizligi! Diisiin bir kere!"

Hatirlaya hatirlaya yillar 6ncesine gitmesini bekledim.

"Bizi yakaladi. Mezar taslarimn arasinda. Mezar bekgisinin ¢ekici basimda, yliziimde, gozlerimde
patliyordu! Doviiyordu! Onunla kacti. Ben de ¢iglik ¢i1gliga arkalarindan. Arabaya bindiler. Ben de



bindim. Allahim. Sonra o ¢arpisma ve, ve-"
I¢ gecirdi. Kalp atislar1 yatissin diye bekledi.

"Dokun beni 6nce kiliseye tasidigini hatirliyorum, korkudan deliye donmiis papazi, sonra da morga
tasidigim. Mezar odalarinda iyiles! Mezarin i¢inde sagligim kazan! Sloane 6lmiistii! Ve Groc tamir
edilemeyecek bir seyi tamir etmeye c¢alisti. Zavallt Groc. Lenin daha sansliydi! Agzimm kipirdatip,
ortbas edin, dedim. Ne diyorsam onu yapin! Geg vakit: Bombos sokaklar. Yalan soyleyin. Oldiigiimii
sOyleyin. Yiizim! Allahim, yiiziim! Diizeltmeye imkan yok. Onun i¢in 6ldii deyin! Emily? Ne?
Delirmis mi? Emily'yi saklayin. Ortbas edin. Parayla tabii. Tonla para. Sahiciymis gibi gdsterin. Kim
anlayacak? Kapali tabutlu bir cenaze, ben biraz 6tede, morgda, 6lmekten beter olmus. Dok haftalarca
yamimda kaldi! Allahim, ne cilginlik. Yiziimii, basimu elledim, 'FritzZ diye bagirdim agzim
acabildigim zaman. 'Sen idare et!" Etti de. Is basinda bir manyak. Sloane &lmiis, onu gotiiriin. Emily,
zavalli, kayip, delirmis Emily. Constance! Ve Constance onu Cennet Tarlalari'na gotiirdii. Su
ayyaslarin, delilerin, keslerin sozde iyilestigi huzurevlerinden birine, hi¢cbir zaman iyilesmezler,
huzur da bulmazlar, ama oraya gittiler, Emily boslukta yliriiyormus gibi, ben avaz avaz. Fritz, kes
sesini, dedi, herkes agliyordu, hepsi yliziime bakiyordu, kiyma makinasindan ¢iknms gibi. Gozlerinde
kendi korkun¢lugumu gorebiliyordum. Bakislari, oliiyor, diyordu, bense hayir! Ve kasap Dok ve
giizellik uzmam Groc beni tamir etmeye calistilar ve H. 1., Fritz sonunda, 'Bu is bu kadar, elimden
geleni yaptim. Bir rahip cagirin!' dedi, 'Goriirsiiniiz siz!" diye bagirdim, 'Cenazeyi yapin, ama ben
orda olmayacagim!" Hepsinin yiizii bembeyaz kesildi. Ciddi oldugumu biliyorlardi. Agzzmdan, bu
enkazdan, ¢ilginca bir plan ¢ikti. Disiindiiler: O 6liirse, biz de 6liiriiz. Ciinkii neden biliyor musun,
bizim i¢in film tarihindeki en iy1 y1ldi. Buhran'in tam ortasindaydik ama biz iki yiiz milyon yapmustik,
sonra ii¢ yiiz milyon, biitiin diger stiidyolarin toplamindan fazla. Olmeme izin veremezlerdi. Para
makinesi gibiydim. Nerde bulacaklardi benim gibisimi? Biitiin o sersemlerin, geri zekalilarin,
asalaklarin, itlerin i¢inde mi? Sen kurtar, ben tamir ederim dedi Groc kasap Dok Phillips'e. Bana
ebelik ettiler, yeniden dogurttular, sonsuza kadar giinesten uzak!"

H. I.'nin sézlerini hatirladim: "Canavar nu? Dogdugu gece ben ordaydim."

"Boylece Dok kurtardi, Groc dikti. Allahim! O yamadik¢a ben dikisleri patlattyordum, bu arada
hepsi, Oliirse biz de battik, diye diisiiniiyordu. Bense artik 61lmek istiyordum tiim kalbimle. Ama biitiin
o domates salcasinin ve parga par¢a kemiklerin altinda yatarken, giice kars1 duydugum hirs kazandi.
Hayatla 6liim arasinda gidip geldigim birka¢ saatin sonunda, yiiziime dokunmaya korkarak, 'bir anons
yapin,' dedim. 'Benim i¢in 6ldi deyin. Beni burda saklayin, iyilestiriri! Stineli acik tutun, Sloane't
gomiin! Beni de onunla beraber gomiin, giiya, mansetlerde. Pazartesi sabahi, evet, Pazartesi ise
baslayacagim. Ne? Ve bundan sonra her pazartesi, her pazartesi. Ve kimse bilmeyecek! Goriilmek
istemiyorum. Paramparca yiizlii bir katil. Bir ofis yapin, bir masa, bir sandalye koyun, ve yavas
yavas, aydan aya yaklasacagim, biri orda yalmz otururken, ve aynay1 dinlerken, Manny, Manny nerde?
Sen dinleyeceksin! Kirislerin arasindan konusacagim, ¢atlaklarin arasin-' dan fisildayacagim, aynayi
golgeleyecegim, sen agzint agacaksin, ben senin kulagindan, kafamn i¢inden konusacagim. Anladin
mi? Anla! Gazeteleri araym. Oliim kagitlarinn imzalayin. Sloane'r tabuta koyun. Beni morgun bir
odasina yatirin, dinleneyim, uyuyayim, iyileseyim. Manny. Tamam mu? Ofisi yap. Hadi!'

"Ve cenazemden Onceki giinlerde ben bagirdim, kiigiik ekibim dinledi, yatisti, basim salladi, evet
dedi.



"Boylece, Dok hayatimu kurtardi, Groc hi¢ tamir edilemeyecek bir yiizii tamir etti ve Manny benim
emirlerimle stiidyoyu yonetti. Ve H. 1., sirf o gece orda oldugu i¢in, beni kanlar i¢inde ilk bulan,
arabalar1 yeniden diizenleyip c¢arpismayr kaza gibi gosteren o oldugu ic¢in. Sadece bu dort kisi
biliyordu. Fritz? Constance? Etrafi temizlemekten sorumluydular, evet, ama sag kaldiginmu sdylemedik
onlara. Oteki dordii ise haftada bes bin aldilar, sonsuza kadar. Bir diisiin! Haftada bes bin, 1934'te! O
zamanlar ortalama haftalik, on bes kokmus dolardi. Boylece, Dok, Manny, Groc ve H. I. zengin
oldular, di mi? Para her seyi satin aliyor. Yillarca siiren sessizligi. Her sey yoluna girdi bdylece.
Filmler, stiidyo, karlar artti, ben saklandim, kimsenin haberi olmadan. Hisse fiyatlar1 yiikseldi, New
York'takiler sevindi, ta ki-"

Durdu ve biiyiik bir umutsuzluk iniltisi koyuverdi.
"Bir1 bir sey kesfedene kadar."

Sessizlik.

"Kim?" diye sormaya cesaret ettim karanlikta.
"Dok. Cerrah general Dok efendi. Vaktim gelmisti."
Bir daha durdu, sonra:

"Kanser."

Bekledim, kuvvetini toplayip tekrar konustu.

"Kanser. Dok otekilerden hangisine sOyledi kim bilir. Biri kagmak istedi. Paray1 kapip toz olmak.
Boylece korku basladi. Herkesi gercekle korkut. Sonra - santaj - sonra para iste."

Groc, diye disiindiim, ama: "Kim oldugunu biliyor musun?" dedim.

Sonra da sordum: "Cesedi merdivenin {istiine kim koydu. Kim bana mektup yazip mezarliga gelmemi
istedi? Seni gorebilsin diye Clarence'a Brown Derby'nin Oniinde beklemesini kim sdyledi? Roy
Holdstrom'a imkansiz bir film igin bir canavar biistii yapma ilhamim kim verdi? Kim H. 1.'ye bol bol
viski verdi, dili ¢oziiliir de her seyi anlatir umuduyla. Kim?"

Her soruyla birlikte, ince panelin arkasindaki dev ciisse kimildadi, titredi, derin derin soludu, i¢
gecirdi; her soluk alis bir yasama umudu, her soluk veris bir umutsuzluk kabullenmesi gibi.

Bir sessizlik oldu, sonra: "Her sey basladigi zaman, duvarin Ustiindeki ceset filan, herkesten
siphelendim. Daha da kotiiledi. Cildiracak gibiydim. Dok, diye diisiindiim, olamaz. O bir korkak ve
fazla dikkat cekici. Ne de olsa hastaligimu kesfedip bana sdyleyen oydu. H. 1. mi? Korkaktan da beter,
her gece bir siseye saklamr. H. 1. olamaz."

"H. 1. bu gece nerde?"

"Bir yerde gomiilii. Onu kendim gomecektim. Herkesi gommeye kararliydim, teker teker, bana zarar



vermek isteyen herkesten birer birer kurtulmaya. Clarence gibi, H. 1.'yi de bogacaktim. Kendini
oldiirdii sandigim Roy'u 6ldiirecegim gibi onu da 6ldiirecektim. Roy yasiyordu. H. 1.'yi O 6ldiirtip
gomdii."

"Olamaz!" diye bagirdim.

"Bir siirii mezar var. Roy bir yere saklad: onu. Zavall1 kederli Isa."

"Roy olamaz!"

"Neden olmasin? Elimize firsat ge¢se hepimiz adam 6ldiirebiliriz. Cinayet hepimizin disleyip de
yapamadigt seydir. Ge¢ oldu, birak bitireyim. Dok, H. L, Manny, diye distindiim, hangisi beni
arkadan vurup kagcmaya calisir? Manny Leiber mu? Hayir. Istedi§im zaman ¢alip her seferinde aym
miizigi duyacagim bir plaktir o. Oyleyse, geriye Groc kaliyor! Roy'u ise o aldi, ama biiyiik arayis i¢in
seni devreye sokmaya ben karar verdim. Son arayisin benim i¢in olacagim nerden bilebilirdim?! Kil
haline gelecegimi! Tam anlamuyla ¢ilgina dondiim. Ama simdi- her sey bitti.

"Kosustur, bagir, cagir, deli gibi, bir an diisiindiim: yeter artik. Yoruldum, bunca yilin yorgunlugu,

onca kan, onca Oliim, hepsi gec¢ip gitti, simdi de kanser. Sonra tlinelde, mezarlarin yaninda Obiir
Canavar'la kargilagtim."

"Obiir Canavar mi?"

"Evet," diye i¢c gecirdi, basi bolmenin yan tarafina degdi. "Git onu bul. Sirf benim oldugumu
sanmiyordun, degil mi?"

"Bagka bir-"

"Senin dostun. Yiiziimii yakaladigim gordiigiim zaman biistiinii par¢aladigim adam, evet. Sehirlerini
ayaklar altina aldigim. Dinozorlarini destigim... Stiidyoyu o yonetiyor!"

"Bu... bu imkansiz!"

"Enayi! Bizi uyuttu o. Hayvanlarina, sehirlerine, kil biistiine yaptiklarimu goriince ¢ildirdi. Kendini
ayakl1 dehset haline getirdi. O korkung maske-"

"Maske-" Agzim segirdi.

Tahmin etmis ama tahmin etmeyi reddetmistim. Crumley'nin duvarindaki Canavar'in film yiiziini
hatirladim. Kare kare animasyon yapilmus kil bir biist degil - Roy'du, yokolusun babasi, kaosun
cocugu, imhanin ger¢ek evladi roliinde.

Filmde Canavar rolii yapan Roy.

"Senin dostun," diye soludu parmakligin arkasindaki adam durmadan. "Allahim, ne rol. Ses, benim
sesim. Manny'nin masasinin arkasindaki duvardan konustu ve-"



"Beni tekrar ise aldirtt1," dedigimi duydum. "Kendini de mi tekrar ise aldirtt1?"
"Evet! Ne yetenek! Oscar'a layik!"
Elim parmakliga gitti.

"Peki nasil-"

- mu ele gecirdi? Dikis iz, catlak, sinir nerde miydi? Duvarin altinda rastladim ona, tonozlarin
altinda, yiiz yiize! Allah belasim versin o akilli orospu ¢ocugunun. Yillardir aynaya bakmamistim.
Ama ordaydim iste, kendi yolumun iistiinde duruyordum. Siritiyordum! Aynayr parcalamak icin
vurdum! Hayal goriiyorum, diye diisiindiim. Camda hayal meyal bir 1s1k. Bagirip vurdum, dengemi
kaybettim. Ayna da yumrugunu kaldirdi ve vurdu. Mezarlarin i¢inde uyandim, parmakliklar arkasinda
hapsolmus, o da seyrediyordu. 'Kimsin sen!' diye bagirdim. Ama biliyordum. Tatl1 inttkam! Ben onun
yaratiklarim oldiirmiistiim, sehirlerini yiknmstim, kendisini 6ldiirmek istemistim. Simdi, zafer onundu.
Kosup bana geri bagirdi: 'Dinle. Gidip kendimi tekrar ise aldirticam! Ve bir de, evet, maasima zam
yaptiricim!'" Giinde iki defa geliyordu, elinde cukulatayla, 6len bir adamu beslemek i¢in. Ta ki
ger¢ekten 0lmek {izere oldugumu anlayana kadar, eglence bitmisti, hem onun hem benim i¢in. Belki
gliclin gii¢ olarak, hos ve eglenceli olarak kalmadigini anladi. Belki bu onu korkuttu, belki camm
sikt1. Birkag¢ saat once beni parmakliklarin arkasindan ¢ikarip seni aramaya gonderdi. Seni beklemeye
birakti. Ne yapmam gerektigini soylemesi gerekmiyordu. Sadece tiinelden asag kiliseye dogru isaret
etti. 'Giinah ¢ikarma zamani,' dedi. Zekice, degil mi? Simdi seni bekliyor son bir yerde."

"Nerde?"

"Allah kahretsin! Benim gibiler, onun haline gelenler i¢in gidilecek tek yer neresidir, ha?"
"Evet," basimu salladim, gozlerim sulandi. "Oraya gitmistim."

Canavar bolmenin i¢inde yi1gildi.

"[ste bu kadar," diye i¢ gecirdi. "Bu hafta bir¢ok insamn cammni yaktim. Birkagimi ben 6ldiirdiim, geri
kalanini da dostun. Sor ona. O da benim kadar ¢ildird:. Biitiin bunlar bittiginde, polis sordugu zaman
sucu bana atin. Iki tane Canavar'a liizum yok, bir tanesi yeter. Tamam mm?"

Sesim ¢ikmiyordu.
HI<()I,1L1S ! "
"Evet."

"Glizel. Mezarin i¢inde sahiden 6lmek {izere oldugumu gordiigii zaman, kendisinin de ona geg¢irdigim
kanserden 6lecegini, oyunun buna degmedigini anladig1 zaman, beni birakma insaniyetini gosterdi.
Onun yonettigi, benim yonettigim stiidyo 6lii bir noktada kilitlenip kalmusti. Tekrar canlandirmamiz
gerekiyordu. Simdi sen, gelecek hafta biitiin ¢arklar1 dondiir. Oliiler Hizl1 Siirer'e tekrar basla."

"Hayir," diye mirildandim.



"Allah kahretsin! Son nefesimde bile gelir boguveririm seni. Yapilacak. Soyle!"
"Yapilacak," dedim sonunda.

"Son bir sey daha. Biraz dnce sdyledigim gibi. Teklif. istiyorsan senindir. Stiidyo."
"[stemiyorum-"

"Bagka kimse yok! Hemen reddetme. Baskalar1 miras almak i¢in camm verirdi-"
"Verirdi, dogru. Bir ay ge¢cmeden Oliiriim, bir enkaz, bir ayyas ve oli."
"Anlamiyorsun. Sahip oldugum tek ogul sensin."

"Bu dogruysa iizglinim. Neden ben?"

"Ciinkii sen ger¢ekten diiriist enayi bir bilgesin. Gergek bir ahmak, sahte degil. Fazla konusan biri,
ama sen soyleyince kelimeler giizel ¢ikiyor. Elinde degil. Elinden giizel seyler ¢ikip kelimelere
doniistiyor."

"Evet ama ben aynaya dayanip Manny gibi yillarca seni dinlemedim."

"O konusur ama sozleri bir sey ifade etmez."

"Ama cok sey 0grendi. Artik isleri nasil yiirlitecegini biliyordur. Birak onun i¢in ¢aligsayim!"
"Son sans? Son teklif?" Sesi soluyordu.

"Karimdan, yazilarimdan, hayattimdan mi vazgegeyim?"

"Ah," diye fisildad1 ses. Ve son bir "Evet..." Ekledi: "Simdi, nihayet. Kutsa beni, peder, ¢linkii giinah
isledim."

"Yapamam."

"Evet, yapabilirsin. Bagislayabilirsin. Rahiplerin isi budur. Bagislamak ve kutsamak. Bir dakika
sonra ¢ok gec olacak. Beni sonsuz cehenneme génderme!"

Gozlerimi kapayip, "Seni kutsuyorum," dedim. Sonra, "Seni bagisliyorum, ama anlamiyorum!"
"Kim anlad1 ki?" diye soludu. "Ben bile." Bas1 panele kaykild.

"Cok sagol." Seslerin var olmadig bir bosluga kapandi gozleri. Kafamda hayal ettim: koca bir
kapinin unutulusa kapanmasini, mezar kapilarinin ortiiliisiinii.

"Seni bagisliyorum!" diye bagirdim adamin korkung maskesine.

"Seni bagisliyorum..." diye yankilandi sesim bos kilisede.



Sokak bombostu.
Crumley, diye diislindiim, nerdesin?

Kostum.

_72-

Gitmem gereken son bir yer kalnusti.
Notre Dame'in karanlik merdivenlerini tirmandim.

Sol kulenin {ist kenarimn yaminda ¢akili gibi duran sekli gordiim; bir oluk agzindan biraz uzakta,
hayvansi ¢enesini pengelerine dayamis, olmayan bir Paris'e bakarken.

Yan yan yanastim, derin bir nefes alip seslendim: "Sen...?" ve durdum.

Orda oturan sekil, yiizii karanlikta, kipirdamadi.

Bir daha nefes alip, "Hey," dedim.

Sekil dogruldu. Basi, ylizii, sehrin soluk 1s18inda belirdi.

Son bir nefes alip sessizce, "Roy?" dedim.

Canavar bana bakti, birkag.dakika once giinah ¢ikarma bélmesinde yigilanin mitkkemmel bir kopyasi.

Korkung siritis, korkung vahsi gozler kammm dondurdu. Korkung yarali agiz agildi, sulandi, hava emip
tek bir kelime geveledi: "...Evetttt."

"Her sey bitti," dedim, sesim kisilarak. "Hadi Roy, in surdan."

Canavar basim salladi. Sag elini kaldirip yiizii yirtti, balmumunu, makyaji, dehset ve saskinlik
maskesini sokmeye basladi. Kabuslu yiiziinii parmaklariyla tirmalayip soydu. Dokiintiilerin altindan,
eski lise arkadasim bana bakti.

"Ona benzemis miydim?" diye sordu Roy.
"Aman Allahim, Roy!" Gozlerimdeki yaslar onu gormemi engelliyordu. "Evet!"
"Evet," diye mirildand1 Roy. "Ben de Oyle diisiindiim."

"

"Hepsini soksene," diye soludum. "Eger birakirsan, yiiziine yapisacak ve seni bir daha hig
goremeyecegim gibi bir his var igimde."



Roy'un sag eli i¢giidiisel olarak uzamp igren¢ yanagini kazidi.
"Ne tuhaf." diye fisildadi, 'ben de dyle hissediyorum."
"Y{iziinii nasil bu hale getirdin?"

"{ki itiraf nu? Birini dinledin. Bir tane daha mu istiyorsun?"
"Evet."

"Rahip mi oldun yoksa?"

"Oyle hissetmeye baslayacagim yakinda. Aforoz mu edilmek istiyorsun?"
"Neyden?"

"Arkadaslhigimizdan."

Gozleri hizla dolast: tistiimde.

"Yapamazsin!"

"Belli olmaz."

"Arkadaslar birbirine arkadasliklar1 hakkinda santaj yapmaz."
"Iste konusman i¢in daha iyi bir sebep. Basla."

Yan yirtik maskesinin i¢inden Roy sessizce basladi:

"Sebep hayvanlarimdi. Daha 6nce hi¢ kimse canlanma, cigerlerime dokunmanusti, asla. Onlar1 hayal
etmek, sekillendirmek i¢in hayatimi verdim ben. Onlar milkemmeldiler. Ben Tanr1'ydim. Baska neyim
vard1 ki? Hi¢ simiftaki kizlarla, amigolarla filan ¢iktim mu? Bunca yildir hi¢ sevgilim oldu mu?
Olmadi. Yataga brontazorlarimla girdim. Geceleri pterodaktillerimle ugtum. Biri kalkip da masum
yaratiklarimn  katledince, diinyamu yikip antik yatak arkadaslarimui yok edince neler hissettim
bilemezsin. Ofkeden kudurmakla kalmadim. Cildirdim."

Roy korkung teninin i¢inde duraksadi. Sonra devam etti: "Oyle basitti ki. Nerdeyse basindan beri
parcalar birbirini tamamliyordu, ama soylemedim. Canavar't mezarlikta izledigim geceyi hatirliyor
musun? Lanet olas1 deve Oylesine asiktim ki. Eglenceyi bozacaksin diye korktum. Ne eglence ama!
Insanlar 6ldii bu yiizden! Iste, kendi mezarina girip ¢ikmadigim gordiigiim zaman, sana sdylemedim.
Beni vazgecirmeye c¢alisacagim biliyordum, ama o yiize sahip olmaliydim, Tanrim, o muhtesem
maskeye, epik saheserimiz i¢in! Cenemi kapatip kil biistii yaptim. Sonra? Nerdeyse kovuluyordun. Ya
ben? Kap1 disar1 edildim! Sonra, dinozorlarimu c¢ignediler, setimi ayaklar altina aldilar, igrenc
Canavar heykelimi paramparca ettiler. Fittirdim. Ama sonra dank etti: Onu yok edebilecek sadece bir
kisi vardi. Ne Manny, ne de tanidigimuz biri. Canavar'in ta kendisi! Brown Derby'deki herif. Ama kil
biistiimii nerden biliyordu? Biri mi soylemisti? Hayir! Onu mezarliga, stiidyonun yakinmna izledigim



geceyi diisiindiim. Bagska bir aciklamas1 yoktu. Mezarin i¢ine ve her nasilsa duvarin altindan stiidyoya
gece geg vakit girmis ve orada yiiziiniin kilden kopyasim goriip patlamusti.

"Iste o anda ¢ilginca bir plan yapiverdim. Canavar beni bulsa dlecegimi biliyordum. Onun i¢in
kendimi '6ldiirdiim'! Kokumu kaybetsin diye. Olii numaras1 yaparak Canavar'i arayip bulabilecegimi
ve intikam alabilecegimi biliyordum. Onun i¢in suretimi ipe ¢ektim. Sen buldun. Sonra da onlar bulup
yaktilar ve o gece duvarin arkasina gectim. Ne buldugumu biliyorsun. Mezarliktaki mezar1 denedim,
kapiyr kilitlenmemis bulup iceri girdim, asag indim ve aynanmin arkasindan Manny'nin ofisini
dinledim. Saskina donmiistiim! Oylesine giizeldi ki. Canavar kimsenin haberi olmadan stiidyoyu
yonetiyordu. Oyleyse, orospu ¢cocugunu hemen gebertecegine, bekle ve giiciinii elinden al. Canavar'
0ldiirme ama Canavar ol, onu yasa! Sonra da, yirmi yedi, yirmi sekiz tilkeyi, Allahim, diinyay1 yonet!
Ve zamani gelince disar1 ¢ik, yeniden dog, hafizani kaybettigini filan sdyle, veya ne bileyim, baska
bir masal uydur, bir sey bulacaktim- Canavar nasilsa tiikkeniyordu. Belliydi, ayakta 6lmek tizereydi.
Saklandim, seyrettim, dinledim, sonra da onu stiidyonun altindaki film mahzenlerinde, mezarlara yar1
yolda kistirdim. Makyaj! Beni orda dururken goriince dylesine sok oldu ki onu kolayca yere devirip
odalardan birine kilitledim. Sonra gidip giicii denedim, camin arkasindan ben konustum. Brown
Derby'nin i¢inde ve disinda Canavar'in konustugunu duymustum, sonra da tiinelde ve ofis duvarinin
arkasinda. Fisildadim, mirildandim ve Oliiler Hizl1 Siirer tekrar programa alindi. Senle ben tekrar ise
alindik. Tam makyaj1 sokiip disar1 kendim olarak ¢ikmaya hazirlamrken, bir sey oldu."

"Ne?"
"Glici sevdigimi fark ettim."
"Ne?!"

"Gii¢. Ona tapryordum. Borsa simsarlari, kodaman sirket sahipleri, biitiin o sagmaliklar. Inamlmaz.
Sarhos olmustum! Stiidyoyu yonetmeye bayiliyordum, kararlar vermeye, yonetim kurulu toplantilar
filan olmadan. Sirf aynalar, yankilar ve golgelerle. Yillar 6nce yapilmasi gereken ama hi¢ yapilmayan
filmleri yap. Kendimi, evrenimi yeniden yarat. Arkadaslarimi, yaratiklarimu yeniden icat edip yeniden
yap. Stiidyoya hem para, hem de etle, kanla Odet. Hayatim: mahvetmekte en ¢ok kim sorumluysa bul,
sonra teker teker tas kafalilar1 ez, cahilleri, dalkavuklar1 gebert. Stiidyo beni yonetmisti. Simdi ben
stidyoyu yonetiyordum. Louis B. Mayer'a niye kimsenin katlanamadig, Warner Brothers'in neden
biitiin gece damarlarina tozlu film kiipleri bastiklar1 belliydi. Bir stiidyoyu yonetmeden, ufaklik,
giiciin ne oldugunu bilemezsin. Bir sehri, bir llkeyi degil, o diinyamin oOtesindeki diinyayi
yonetiyorsun. Slow motion diyorsun, insanlar yavasliyor. Hizli diyorsun, insanlar Himalayalar'dan
zipliyor, mezarlarinda doniiyor. Sirf sen sahneleri kestin, oyuncular1 yonettin, basla! dedin, sonlan
talimin ettin diye. Bir defa igeri girdim ya, her gece Notre Dame'a ¢ikiyor, asag bakip koyliilere
giliiyor, dostlarima zarar veren, hep gogsiimde donen jiroskopu oOldiren dev biiciirleri
kiigiiltiiyordum. Ama jiroskop yine donmeye baslamusti, dingilinden ¢ikmus yuvarlamyordu.
Yaptiklarima baktim, hemen her sey yikilmisti. Canavar baslatmis, ben bitirmistim. Bu gidise bir dur
demezsem, paranoya yiiziinden timarhaneye diisece§imi biliyordum. Bir o, bir de Cana-var'in 6lmek
lizere olmasi, rahibi, ¢anlari, mumlan, giinah ¢ikarma bdélmesini son bir kez ziyaret etmek i¢in
yalvarmasi, bagislanmak i¢in. Stiidyosunu ona geri vermeliydim sana verebilsin diye-"

Roy yavasladi, korkun¢ dudaklarim 1slatti ve sustu.



"Tam anlamadigim bir sey, birka¢ sey var-" dedim.

"Nedir?"

" Arbuthnot son birkag giin i¢inde kag kisi 6ldiirdi? Ve kag kisiyi-" durdum, sdyleyemedim.
Roy benim yerime sOyledi: "Kag kisiyt Roy Holdstrom, iki numarali Canavar mahvetti?"
Basim salladim.

"Clarence'r ben 6ldiirmedim, korktugun buysa."

"Siikiirler olsun."

Yutkundum ve sonunda, "Hangi noktada -yani- ne zaman-?"

"Ne zaman ne?"

"Hangi saatte... ne giin... Arbuthnot durdu ve sen devraldin?"

Simdi yutkunma sirast Roy'daydi, katledilmis yiiziin ardinda. "Clarence'dan sonra tabii. Mezar
odalarinda, telefon sistemlerinden, her mezar kavsaginda sesler duyuyordum. Tiinellerde sesler.
Ahizeleri kaldirarak veya tetikte saklanarak, geri ¢cekildim veya gobmmeye giden golgeleri takip ettim.
Clarence't gommeye hazirlandiklarimi anlamistim, Canavar evini yerle bir ettikten bes dakika sonra.
Uzaktan, Dok'un tiinellerde acele acele yiiriidiiglinii gérdiim, duydum, Clarence'r lanet olas1 gizli bir
mezara tagidi. O zaman anladim ki ¢cok gegmeden benim hala yasadigimu Ogreneceklerdi, heniiz
sliphelenmemiglerse tabii. Yakma makinesini kontrol edip gercek kemiklerimi degil de sahte
iskeletimi buldular mu acaba diyordum. Sonra sira sana gelecekti! Clarence't tamyordun. Seni onun
evinde veya benim dairemde gormiis olabilirlerdi. Birle biri toplarlarsa, seni diri dir1 gomerlerdi.
Onun i¢in devreye girmem gerekiyordu, anliyor musun. Canavar olmam gerekiyordu.

"Sirf o da degil, stiidyoyu kapattirdim, giliciimi denemek ig¢in, sesime itaat ediyorlar mu,
sOylediklerimi yapiyorlar mm gérmek icin. Stiidyo bosalinca kotii adamlar1 6ldiirmek, olasi katillerin
icabina bakmak daha kolaylagti."

"Stanislau Groc mu?" dedim.

"Groc..!? Evet. Bizi bu isin i¢ine sokan o zaten. Aperitif olarak beni ise aldi, ¢linkii yaratiklara can
verebiliyordum, tipki onun yasli, 6lii Lenin'i allayip pulladigr gibi. Belki Arbuthnot'un kulagina seni
ise almasim fisildayan da odur. Sonra duvarin istiindeki o cesedi yapti, stiidyodakileri ve
Arbuthnot'u korkutmak i¢in, sonra da bizi Brown Derby'ye davet etti, hayvansi bir ifsa seyretmek
tizere. Ben kilden biistii yapip herkesi korkutunca da paralar1 ¢arpti."”

"Groc'u sen 6ldiirdiin 6yleyse?"

"Tam degil. Kapida tutuklattim. Manny'nin bos ofisine getirttim, orda yalmz biraktiklar1 zaman, ayna
acilip da karsisinda beni goriince kiit diye gidiverdi. Asil Dok Phillips'i sor."



"Dok Phillips mi?"

"Ne de olsa sahte cesedimi temizleyen o oldu, degil mi? O ve lanet temizlikgileri. Onunla Notre
Dame'da karsilastim. Kagmaya c¢alismadi bile. Onu ¢anlarla beraber yukari ¢ektim. Sadece korkutmak
istemistim. Ta tepeye cekip sallamak, Groc gibi kalbi durun-caya kadar. Cinayet degil, adam
oldiirme. Ama yukar1 c¢ekilince ipe dolandi, deli gibi ¢irpimip kendi kendini asti. Ben mi yaptim?
Suclu muyum?"

Evet, diye diisiindiim. Ama sonra, hayir.
"Ya H. 1.7" diye sordum, ve nefesimi tuttum.

"Yo, hayir. Iki gece 6nce haga tirmandi ve yaralan bir tiirlii kapanmadi. Hayat1 bileklerinden akip
gitti. Hacin iistiinde 6ldii, zavalli adam, zavalli yashh H. I. Tanr1 huzur versin. Onu bulup uygun bir
dinlenme yerine gotiirdiim."

"Nerdeler peki? Groc, Dok Phillips, H. 1.7"

"Bir yerde. Herhangi bir yerde. Fark eder mi? Orda sirf cesetler var, milyonlarca. Onlardan biri,"
durdu, "sen olmadigin i¢in memnunum."

"Ben mi?"

"Sonunda durup vazgegmeme sebep olan da buydu zaten. Yaklasik on iki saat once senin de listemde
oldugunu fark ettim." ,

"Ne!?"
"Kendi kendime diisiiniiyordum, yoluma ¢ikarsa, 6liir, diye. Bu yiizden durdum iste."
"Umarim dyledir!"

"Diisiindiim, dur bir dakka, onun biitiin bu,sagmaliklarla ne ilgisi var. Cilgin atlan atli karincaya
kosan o degil ki. O senin dostun, arkadasin, kardesin. Hayatindan tek arda kalan o. Doniim noktas1 bu
oldu. Delilikten geri donmenin yolu, artik yol kalmayinca basliyor, onun i¢in doniiyorsun. Seni
seviyordum. Seni seviyorum. Onun i¢in dondiim. Mezar1 acip ger¢ek Canavar't saldim."

Roy basim ¢evirip bana bakti. Bakislari, gozaltinda miyim, diyordu, zarar verdiklerim i¢in bana zarar
verecek misin? Hala dost muyuz? Yaptiklarimn bana yaptiran neydi? Polisin bilmesi gerekiyor mu?
Kim haber verecek onlara? Cezalandirilmam mu gerekiyor? Bedeli deliler mi 6demek zorunda? Her
sey delice degil mi zaten? Deli setler, deli roller, deli oyuncular? Oyun bitti mi? Yoksa yeni mi
basliyor? Glilelim mi aglayalim mi? Ne i¢in?

Yiizi, cok gecmeden giines dogacak, diyordu, iki sehir yasamaya baslayacak, biri digerinden daha
canli. Oliiler olii kalacak, evet, ama yasayanlar daha diin sdylemekte olduklar: replikleri tekrar
edecekler. Konugmalarina izin mi verelim? Yoksa yeniden mi yazalim beraberce? Hizl1 siiren 6liimii
yapacak miyim ve o agzim actiginda senin sozlerin mi ¢ikacak?



Ne...?
Roy bekledi.
"Sahiden yine benle beraber misin?" dedim.

Derin bir nefes alip devam ettim. "Yine Roy Holdstrom musun, dyle kalacak misin, sadece arkadasim
olarak, su andan itibaren, ha, Roy?"

Roy'un bas1 egikti. Sonunda elini uzatti.
Elinm yakaladim, sanki basim donecek, asagiya, Canavarin Paris'inin sokaklarina diisecekmisim gibi.

Sikica tuttuk.

Roy obiir eliyle maskesinin geri kalamm soymaya koyuldu. Nesneyi top haline getirdi, yirtilnus
balmumu, pudra ve yarayr yumrugunda yuvarlayip Notre Dame'dan asag firlatti. Carptigint duymadik.
Ama saskin bir ses bagirdi.

"Hey, ne oluyor!"
Asag baktik.

Crumley idi1, asagida, Notre Dame'in sundurmasinda duran saf koylii. "Benzinim bitti," diye seslendi.
"Blogun etrafinda doniip durdum. Benzinim bitiverdi."

Eliyle gozlerine siper yapip yukari bakti, "Siz ne yapiyorsunuz yukarda?"

_73-

Arbuthnot iki giin sonra gomiildii.

Daha dogrusu yeniden gomiildii. Daha da dogrusu, kimi, neyi, neden tasidiklarimt bilmeyen kilise
dostlar1 tarafindan safaktan 6nce tasinarak mezara yerlestirildi.

Peder Kelly 6lii dogmus bir ¢ocugun cenaze torenini yonetti, isimsiz ve uzun zaman once vaftiz olmus
bir ¢ocugun...

Ben de ordaydim, Crumley, Constance, Henry, Fritz ve Maggie'yle beraber. Roy hepimizden geride
ayr1 durdu.

"Ne artyoruz burda?" diye mirildandim.

"Sonsuza dek gomiildiiglinden emin oluyoruz," dedi Crumley.



"Zavall1 orospu ¢ocugunu bagisliyoruz," dedi Constance sessizce.

"Disardaki insanlar bugiin burda neler oldugunu bilselerdi," dedim, "sonunda her seyin bittigini

gormeye gelecek kalabalig bir diistinsenize. Napolyon'un vedasi."
"O Napolyon degildi," dedi Constance.
"Oyle mi?"

Mezarlik duvarimin karsisina, diinya sehirlerinin diimdiiz edilmis oldugu yere baktim, ne Kong'un
ucaklar1 yakalayacagl bir yer, ne mezarim kaybetmis Isa i¢in tozlu beyaz bir kabir, ne de iizerine
inan¢ veya umutlu bir gelecek asilacak bir hag kalnust.

Hayir, diye diisiindiim, belki Napolyon degil, ama Barnum, Ghandi ve Isa. Herod, Edison, ve Griffith.
Mussolini, Cengiz Han, ve Tom Miks. Bertrand Russell, Mucizeler Yaratan Adam ve Goriinmez
Adam. Frankenstein, Ciice Tim ve Drac-

Bunlar1 yiiksek sesle soylemis olmaliyim ki, "Sus," dedi Crumley algak sesle.

Ve Arbuthnot'un mezar kapisi, i¢inde ¢igekler ve Canavar'in cesediyle, kapandi.

_74-

Manny Leiber't gormeye gittim.

Minyatiir bir oluk agz1 gibi hala masanin kenarinda oturuyordu. Gozlerimi ondan, arkasindaki biiyiik
koltuga cevirdim.

"Evet," dedi. "Sezar ve Isa bitti. Maggie diizeltmeleri yapiyor."

El sikismak istermis, ama nasil yapacagim bilmiyormus gibi bir hali vardi. Onun i¢in odayr dolastim,
kanapedeki minderleri topladim, eski glinlerdeki gibi, iistliste koyup tepesine oturdum.

Manny Leiber giildii. "Hi¢ vazgegmez misin?"
"Vazgegsem, beni ¢ig ¢ig yerdin."
Arkasindaki duvara baktim. "Gegit kapali mu?"

Manny masadan kaydi, yiiriidii ve aynayr ¢engellerinden ¢ikardi. Arkasinda, bir zamanlar kapinin
durdugu yerde, taze bir al¢1 ve boya tabakas1 vardi.

"Ordan yillar y1l1 her giin bir canavarin ¢iktigina inanmak zor," dedim.



"O canavar degildi," dedi Manny. "Ve buray1 yoneten oydu. O olmasa ¢oktan batardi. Sadece isin
sonuna dogru ¢ildirdi, yoksa geri kalan zamanlar camuin arkasindaki Tanr1 gibiydi."

'Insanlarin gdzlerini dikip ona bakmalarina hi¢ alisamadi, degil mi?"

"Sen alisir miydin? Saklanmasinda, gece gec vakit tiinelden ¢ikip su koltukta oturmasinda garip olan
ne? Sinema perdelerinden diisen filmlerin diinyay1r yonetmesi fikrinden daha aptalca veya akillica
degil. Avrupa'nmin her sehri bizim gibi ¢ilgin Amerikalilara benzemeye, bizim gibi giyinip, konusup,
dans etmeye basladi. Filmler sayesinde diinyayr kazandik, ama bunu anlayamayacak kadar kafasiziz.
Diyecegim su ki, biitiin bunlar dogruyken, binamn i¢inde kaybolmus bir adamin yaraticiliginda bu
kadar tuhaf olan ne?!"

Taze alginin iistline aynay1 asmasina yardim ettim.

"Yakinda, ortalik yatisinca," dedi Manny, "senle Roy'u geri ¢cagirip Mars't insa edecegiz."

"Canavar filan olmasin ama."

Manny duraksadi. "Bunu sonra konusuruz."

"A-ha," dedim.

Koltuga baktim. "Degistirecek misin?"

Manny diisiindii. "Popomu biiyiitecegim uysun diye. Ka¢ zamandir erteliyordum. Vakti geldi sanmirim."
"New York on ofisle basa ¢ikacak kadar biiyiik bir geri ha?"

"Kigimin oldugu yere beynimi koyarsam, neden olmasin. O gideli beri yapacak bir siirii 1 duruyor.
Denemek ister misin?"

Koltuga uzun uzun baktim.
"Hayir."

"Bir kere otursan, bir daha hi¢ kalkamazsin diye mi korkuyorsun? Hadi, toz ol artik. Dort hafta sonra
gel."

"[sa ve Pilat veya Isa ve Konstantin i¢in yeni bir sona ihtiyacin olunca m-?"
Geri ¢cekmesine firsat vermeden elini siktim.

"lyi sanslar."

"Galiba samimi," dedi Manny tavana dogru. "Kahretsin."

Sirtim dondd, gidip koltuga oturdu.



"Nasil bir duygu?" diye sordum.

"Fena degil." Gozlerini kapatip biitiin viicudunu koltuga birakti. "Insan alisabilir."
Kapida, onca biiytikliigiin igcinde donmus kiigiikliigiine baktim.

"Hala benden nefret ediyor musun?" diye sordu, gozleri kapali.

"Evet," dedim. "Sen benden?"

"Evet," dedi.

Disar ¢ikip kapiyr kapadim.

_75-

Apartman blogundan ¢ikip sokagin karsisina gectim, Henry de arkamdan, ayak seslerimi ve elimdeki
bavulunun gicirtisim izleyerek.

"Her seyi aldik mi, Henry?" dedim.

"Tabii. Biitlin hayatim bir bavulda."

Kaldirima ¢ikip arkamiza dondiik.

Biri bir yerde goriinmez, sessiz bir top patlatti. Blogun yaris1 yikiliverdi.
"Venedik iskelesini yikiyorlar sanki," dedi Henry.

"Evet."

"Bir roller-coaster parcalamyormus gibi."

"Evet."

"Veya biiylik kirmiz1 tramvay raylarint soktiikleri giin gibi."

"Evet."

Blogun geri kalan1 da yikildi. "Hadi, Henry," dedim. "Eve gidelim."

"Eve," dedi kér Henry ve basimi salladi, halinden hosnut. "Benim hi¢ evim olmadi. Kulaga hos
geliyor."



-76-

Henry'nin akrabalar1 onu New Orleans'a gotiirmek i¢in gelmeden once, Crumley'yi, Roy'u, Fritz'i,
Maggie'yi ve Constance't ¢agirdim son bir alem yapalim diye.

Miizik bangir bangir, bira boldu, kor Henry bos mezar1 kesfedisini on dordiincli defadir anlatiyor,
Constance yar1 sarhos, yar1 ¢iplak, kulagim 1siriyordu ki kii¢iik evimin kapisi kiit diye agildi.

Bir ses: bagirdi: "Bir onceki ucakla geldim! Trafik berbatti. Nerdesin? Hah, orda. Ama... seni
tantyorum, seni de, seni de."

Peg kapida durmus isaret etti.
"Fakat," diye bagirdi, "bu yar1 ¢iplak kadin da kim?!"

SON
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